文/陈鲁南

康熙二十四年五月，夏至已过。高大的乔木在阳光和雨水的滋润下愈加肥硕，善鸣的昆虫在日益温暖的气息中蠢蠢欲动。这个时节，处处充盈着生命力，31岁的词人纳兰性德却溘然而逝。

料也觉，人间无味。对于他那颗痛苦不堪、无处安放的心来说，停止跳动，或者是唯一的解脱。

残香半缕恼多情

纳兰性德，出身于满清八大部族之一、著名的叶赫那拉氏，亦称叶赫纳兰氏。他的父亲明珠，是康熙皇帝一度十分倚重的大臣，影响力比得上汉唐时期的宰相，以至于许多人恭敬地称之为“明相”。

有这样一位父亲，他的成长环境自然十分优渥。特别是，满清贵族入住中原后，十分重视对汉族传统文化的学习。聪颖的天资，充足的财富，优越的教育，在西方，成就了歌德和托尔斯泰；在东方，则是才华艳发的纳兰公子。

十几岁时，他的创作生涯就已开始。天性敏感而生活安逸，作品的题材，无非是望着星星呆呆出神，对着燕子唧唧细语。虽说少年不识愁滋味，但因天赋非凡，也别有一番清新。比如这首采桑子。

冷香萦遍红桥梦，梦觉城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。

箜篌别后谁能鼓，肠断天涯。暗损韶华，一缕茶烟透碧纱。

词的上阙，用白描的手法绘制春天的雨夜，遍及听觉、嗅觉与视觉。春天应当是生机勃发的，却被他注入一种淡淡、迷离的哀伤。下阙则把这种哀伤明白的表现出来，因为伊人远去，相思难耐，而且年华易老，更加伤感。其实彼时彼地，或许并非真有这么一位令人魂牵梦萦的女子，只是感情丰富的词人创作出来的一场迷梦而已。

同此心境的，大约还有这首虞美人。

黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。

多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。

是啊。对于十几岁的纳兰来说，人生的苦难还没有降临，生活的真相仍包裹在花团锦簇的表象之中，年少春衫薄的贵公子，只好以多情自恼了。而在伤春悲秋之中，他那浪漫而抑郁、真挚又悲观的情感底色，已经完成了渲染。

一片幽情冷处浓

作为一名贵族青年，纳兰性德的学业与仕途，都十分顺遂。

康熙十年，17岁的纳兰进入国子监，也就是国家设立的最高学府读书。18岁，高中举人。19岁，顺利通过会试。22岁，补中进士，并授三等侍卫，直接服务于皇帝。

假如纳兰像他父亲明珠一样充满政治野心，或者，哪怕他是个“学成擒龙术、货于帝王家”的传统文人，他的痛苦都会少很多。

然而，生性浪漫的人，怎么会对功名利禄感兴趣呢？

更何况，他生在官宦之家，已目睹了太多的阿谀奉承、尔虞我诈和变幻莫测。甚至，在19岁那年，当他的老师蔡启樽被革职赶回老家时，他就开始感叹：“问人生、头白京国，算来何事消得。不如罨画清溪上，蓑笠扁舟一只。”

然而，纳兰既是浪漫的，又是柔弱的。对于科举、官荫这些套路，他虽不感兴趣，却不像贾宝玉那样浮躁，动辄以“姑娘别屋说去”来拒绝；也不像李文秀那样倔强，江南再好，“我就是不喜欢”。他顺从地、默默地接受了，只是年少时那种莫名的、雾一样的愁绪，现在一点点的具体起来、结实起来，开始凝成一粒粒砂砾，积在他纤弱的胸膛里。

还好在此时，他结识了许多声气相通的文友，情绪找到了出口。而在这些友人中，最著名、跟他也最亲近的，乃是顾贞观。

顾贞观本是由明珠聘到家里给纳兰当私塾先生的，但他们欣赏彼此的才华与性情，很快成为好友。此时，顾贞观正试图借助明珠的权势，搭救在黑龙江充军的好友吴兆骞。他送给纳兰两首《金缕曲》来诉说自己的心意，其中包括“我亦飘零久、十年来、深恩负尽、死生师友”这样的名句。纳兰深为感动，在顾贞观所绘的《侧帽投壶图》上，也写了一首《金缕曲》来作答。

德也狂生耳。偶然间，缁尘京国，乌衣门第 。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。 

共君此夜须沉醉。且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。

在这首词里，纳兰以“狂生”自诩，而视顾贞观为“知己”；对自己的门第出身充满了鄙夷和不屑，对顾氏的嘱托则慨然相允。那个见月伤心见花落泪的少年，已经成长为了真性情重承诺的大丈夫。

后来，这一对知音诸多努力，终于在五年后将吴兆骞接回了中原。此事轰动大江南北，人人皆道，纳兰公子不仅有诗名，更有侠名。

不爱功名利禄，而对失意落魄的友人则全力支持。纳兰的性情，恰应了他早年的一首采桑子。

桃花羞作无情死,感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。

谁怜辛苦东阳瘦,也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。

要多说一句的是，为了纪念与顾氏的相识相惜，纳兰曾将自己的作品集命名为《侧帽集》。而今人广为传颂的那首“人生若只如初见”，也是二位好友间的唱和之作，并不是纪念什么表妹或情人。

偏到鸳鸯两字冰

当然，对于一颗多情而寂寞的心灵来说，只有友情，是远远不够的，只有甜蜜的爱情，才能填补这种几乎与生俱来的空虚。

满清律例，官员不可狎妓，所以纳兰无法像唐宋时的前辈诗人那样，在薛涛、鱼玄机和苏小小们当中寻觅知音。还好，20岁那年，他娶到了卢氏。

卢氏是两广总督卢兴祖的女儿，与明相的公子婚配，当然是建立在门第基础上的。以纳兰的脾性，对于这种人人倾羡的金玉良缘，怕是不感太大兴趣。然而，卢氏却给了纳兰一连串的惊喜。她既长得纤细美丽，又性情平和，而且受过良好的教育，博通诗书，以至于纳兰把她比作谢道韫——这恰是他魂牵梦萦的理想女子啊。

在包办婚姻之中得配佳偶，这样的概率，只怕比抽中上上签还要难。纳兰的快乐、兴奋和对妻子的珍视，怕是无法言说的吧。

只是这种快乐，似乎并未改变纳兰的性格底色。即使是在幸福的生活阶段，他的作品中，仍有一丝惆怅和苦楚。比如这首《于中好》。

别绪如丝梦不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。

书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。

据说这是纳兰新婚之际奉旨远行北部边疆，期间思念卢氏而作。北疆苦寒，呵气成冰，一行字还未写完，墨就已经冻住了。想把满腔的相思倾泻到纸上，居然实现不得，纳兰写“偏到鸳鸯两字冰”时，大约也是苦笑着吧。

而谁知，这会一语成谶。

显赫的家室，卓绝的才华，飞扬的青春，却换不来完满的婚姻。婚后三年，卢氏即因病故去。

这个打击，对柔弱敏感却又至情至性的纳兰来说，太难以承受了。元稹的妻子也是早逝，他写完曾经沧海难为水就去追欢买笑；苏东坡的妻子也是早逝，他一边写十年生死两茫茫，一遍坚韧地继续走下去。而纳兰，他没有元稹的圆滑世故，没有苏轼的乐观坚强。他只是个悲观主义者。

在叔本华这样的悲观主义者那里，人生就是一条铺满火炭的跑道，快乐，只是偶尔出现的凉亭。

而纳兰的悲观，更加彻头彻尾。卢氏，仿佛是他唯一的凉亭。这座凉亭崩塌了，他甚至不敢希冀下一座。这种恐惧和绝望，在他的《金缕曲·亡妇忌日有感》中，表露的最为充分。

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

古往今来，多少爱侣分别之际，会约以来世再见，“结个他生知已”，可纳兰“还怕两人俱薄命、再缘悭”，连这样的念头都没有信心。

哀莫大于心死。卢氏之殇，亦是纳兰之死。

此后八年，纳兰写了大量的悼亡词来纪念卢氏。这些情真意切、感人肺腑的佳作，让纳兰的名气越来越大。与此同时，他的官职也在不断上升。康熙越来越喜欢他，大众越来越崇拜他。

然而，我爱的人死了，其他人，爱我再多，又有何用？

他随着皇帝走南闯北，历经“风一更、雪一更”、“夜深千帐灯”，但河山再大，也填补不了他空泛的内心。他凭着友人众星捧月，却只念“一夕如环，夕夕都成玦”，纵知音再多，又有谁能体会他失去爱侣的痛苦。

与他同一年中举的曹寅，也就是曹雪芹的祖父，恭维他说“家家争唱纳兰词”，他却把自己作品集的名字，由《侧帽集》改为《饮水词》。

快乐与痛苦，幸运与不幸，如人饮水，冷暖自知。你唱我的作品，你捧我的身份，然而，我的内心，你可有丝毫的知悉？

卢氏死后八年，纳兰郁郁而终。