根据郑诗，薛涛的坟一开始是到处开着桃花的，这很合理，既然宋代妓女可以春风三月吊词客柳七，那么唐代诗人也很可能给妓女种桃花。然而，元明之后，尤其到了清代，薛涛坟边的桃花就一朵不剩了。

我家对面住着一个公园，望江公园。风传公园里住着一个美人，死了一千多年的美人，身体写作的祖师，薛涛薛校书。一千多年来，写诗填词跟她吊膀子的坏人很多，但是，现在却没人能找到她的坟。

望江公园里有薛涛井，据说薛涛墓也在附近，然而，严肃的职业的读书家四一先生近来发现，这种说法并不严谨。

要想在公园里找材料是不大可能的，簇新的石碑上刻着一篇今人写的赋，罗嗦空洞，毫无文采，一看就是党员才写得出来的大手笔。除了巴蜀鬼才魏明伦为饭馆以及政府办公大楼写的赋以外，我想不出还有什么比这更烂的赋。

我只好从公园之外的故纸里挖掘材料，一挖就先挖出了个香艳的段子。

明王士祯《香祖笔记》引《漱石闲谈》说，成都有耕田的无意挖出薛涛坟，棺悬石室中，四周环以彩笺，就是著名的薛涛笺，数以万计，颜色鲜好，但风一吹就散落如尘雾。

这个段子很浪漫，美人死了，以笺殉葬，从审美角度看，很不赖，但从科学角度（尤其是以《走进科学》的科学角度看），这是扯淡。

那么，薛涛坟究竟在哪里？风景又如何？请让我们从一些凤毛麟角里找寻。

唐郑谷《蜀中》诗云：“渚远江清碧簟纹，小桃花绕薛涛坟”，是我所见最早谈到美人坟的材料。（事实上，关于薛涛的生平，主要见于《成都古今记》、《蜀笺谱》、《蜀中名胜记》以及明万历洗墨池刻本《薛涛集》，但均在宋后，且也不大谈及香骨下落）。根据郑诗，薛涛的坟一开始是到处开着桃花的，这很合理，既然宋代妓女可以春风三月吊词客柳七，那么唐代诗人也很可能给妓女种桃花。

然而，元明之后，尤其到了清代，薛涛坟边的桃花就一朵不剩了。

清初郑成基《薛涛坟》诗云：“昔日桃花无剩影，到今斑竹有啼痕”，那时桃花已经不见，惟有修竹数竿。到乾隆时更离谱，曾侵犯屈大均知识产权的四川名士李调元《谒薛涛墓》诗云：“薛坟抛在麦田中，辟草全凭刺史功”，那就连竹子都没了，只有麦浪阵阵，向美人表达农民兄弟的拳拳心意。

如此看来，薛涛墓唐时曾桃花朵朵，至清初尚有修竹联娟，清中叶后就破败无物了。（亦曾有人为之修缮，比如清光绪的沈寿榕，见《望江楼志》）。那么，美人墓的具体位置又在何处呢？

明何宇度《益部谈资》云：“薛涛墓在江干，题碑唐女校书薛弘度墓，弘度盖薛涛小字云”。这个说法比较模糊，但至少可以确定是在江边。而清嘉庆《四川通志》则说：“薛涛墓在华阳县东十里”，恰好可以与上一记载互补，至少可以确定是在东边。说到华阳，那么我们再来看清嘉庆的《华阳旧志》，上面说：“薛涛墓在治东南四里黄家坝”，这连地名都喊出来了。稍后的《华阳新志》又说：“薛涛墓在县东五里薛家巷。旧志云黄家坝，亦即此地”。

到这里线索就断了，因为我考不出在2007年的成都市地图上，黄家坝或者薛家巷究竟在哪里，总之大约是在成都东南的江边。说起来，也恰好在我家附近，不过，没人能找到美人坟，即使我想写点骚诗吊膀子，也只好无病呻吟。

如果真能找到美人坟，也许会有意外的收获。明小品文高手钟惺的《名媛诗归》就说，洪武年间，成都有个进士于府学读书，在《四书》包皮下偷偷看元代小淫曲（此句乃四一杜撰），黄昏才回家，经过薛涛坟，桃花开得正好，映着夕阳，美得就像梦境一样。仿佛看见一个女子，那文化流氓就上前邀请她一起回家吃盆盆虾，还跟她对诗呢，一会儿落花，一会儿秋夜的。后面的阵仗老钟没写，我也不知道他俩有没有到床上去落花and流水。