在人人写诗的时代，他们是诗人；在人人经商的时代，他们中的一些人已成为商人或从事与商业有关的活动，但凝结80年代理想主义精神的诗歌情结从未退却。　　　

　　《传道书》说“一代过去，一代又来，大地依旧存在；太阳升起，太阳落下，终归初升之地；江河都往海里奔流，海却永不满溢，江河从何处发源，仍将归往何处。”在万物不变的世界里，其实我们每天都在改变自己，以便更好地在现实中搏弈，甚至同流合污。

　　东北——海南：精神迁徙

　　非典肆虐的2003年晚春，我的左脑隐约地疼痛起来，曾一度猜想可能得了脑瘤之类的不治之症。

　　离开充满传奇色彩的投资银行后，我与朱凌波一同回到我们共同的故乡黑龙江，在哈尔滨与徐敬亚汇合。之后我们乘着当地朋友的越野车，躲过公路上的非典检查哨所，前往牡丹江。

　　临近牡丹江时，天已黑了下来，徐敬亚站在旷野上，这个老牌的闲云野鹤凝视远方的瞬间，让我想起20年前的同一个季节。

　　1983年，他发表在《当代文艺思潮》上的《崛起的诗群》，引发了中国文坛的一场地震，文化界迅即展开批判资产阶级自由化的浪潮，在徐敬亚所在的长春更是翻起波澜。

　　当时我是在校的学生，算作1980年代学院诗歌在东北的践行者。吉林省作家协会为了肃清流毒，特别邀请李梦、黄云鹤、包临轩和我，以及其他在校的诗歌作者参加了专题批判会议。

　　徐敬亚当时在一家民俗杂志《参花》当差。之后我和包临轩去看他，徐似乎还很镇静，穿着牛仔裤脸色凝重地面壁无语。

　　徐敬亚是可爱的老顽童，他的率真和狂野在年龄渐长的脸上，已经相当的收敛。1984年，他移居深圳之后，在《深圳青年报》，策划和鼓动了极具颠覆意义的“86‘中国现代主义诗歌群体大展”，共集合和催生了近70个流派，可以说是改变了中国诗歌格局和方向。

　　徐的智慧不完全体现在诗歌上，他的策划天赋和煽动能力，在中国房地产业的圈地运动中也表露无疑。但他注定不会成为财富人物，因为诗歌已是他一生最显赫的资产。

　　上世纪80年代中期，唐亚平的黑色系列、伊蕾的单身房间、翟永明的女人节选，都在诗坛上起过波澜。而先期出道的王小妮则不露锋芒，朴实的文字中处处闪现智慧的光芒。在吉林大学的1977级中文系里，1979年4月成立的赤子心诗社的7名成员中（徐敬亚、 吕贵品、王小妮、刘晓波、邹进、白光、兰亚明），王小妮是惟一的女性。据传闻，为了能和小妮缔结恋爱关系，徐敬亚和吕贵品在一家小酒馆里进行过严肃的谈判，最后徐消除戒备和疑惑，大胆地宣告诗人婚姻的诞生。

　　徐敬亚对小妮的诗和散文不分场合地推崇和赞美，丝毫没有受到夫妻关系的约束，在众多场合下，徐总是心悦诚服地畅谈王小妮。记得老芒克50岁生日时，“年轻的布尔什维克”刘波在天伦王朝饭店里举行了小规模的酒会。

　　芒克和敬亚尽兴畅饮，席间徐已醉意呈现，在谈到当今优秀女诗人时，徐高声提问：知道是谁吗？旁边的一个女服务生经过老徐一晚上的熏陶，尖声回答：王小妮！敬亚一脸的喜悦：我靠，天下人都知道呀！

　　北京：黄亭子50号诗人聚落

　　北京黄亭子50号酒吧早已不存在了，它的主人简宁却健康快乐地活着。

　　在酒吧红火的那几年，我分别陪阿吾、程宝林、钱叶用、宋词等人，去过简宁的酒吧。有时简宁不在，他们就会让店员打电话喊他，记得简宁每次都来得很快。

　　这个诗人的聚会场所因经营原因关张了，那以后也不大常见到简宁了。

　　去年夏天，因为业务拓展的需要，我去简宁公司拜访，看他把图书公司打理得有模有样，不免感叹简宁还真是一个经商之人。

　　在酒吧里，我见到了太多的诗人，廖亦武、莫非、树才、阿坚、杨克等，都是在那里第一次见到。我还偶遇过西川，他的样子始终未变，当年他经常背着大书包，出现在各种诗歌朗诵会上。

　　今年11月，再与简宁见面时，那天正好赶上他宴请参加中国作协代表大会的杨克，在场的有梁小斌和阿坚。梁小斌的《雪白的墙》和《中国，我的钥匙丢了》是八十年代给我们强烈印象的诗篇。阿坚是非常有趣的人，他的足迹遍布祖国大地，上苍真应该让他长出翅膀，这样他会彻底地自由，那时他就能经常栖息在某个地方。

　　上海：诗歌的时尚行为

　　上海是我命中的缘分城市。每年不少于十次以上的往返，有时是因为工作，有时却不是。

　　在上海诗人当中，默默历尽艰辛和曲折，岁月的洗礼让他出落成地道的撒娇大师。现如今他身穿对襟的中式外套，修剪整洁的秃头，俨然一副准备随时撒娇的样子。

　　上海的房地产业成就了许多富翁，默默应该是其中的一个。他把底层的房子改造成撒娇诗院，南来的北往的，只要写诗，就不问性别、年龄、观点、流派，都可以免费住进撒娇行宫。每次去，总能见到各色人等，正搂着茶壶撒娇呢。

　　最近的一次，见到车前子、小海和李德武等人。小海刚从政府重要的岗位退下来，眼疾似乎较重，但不影响他继续打量世界。那天车前子撒娇撒大了，当即提笔作画，在宣纸上画出两只螃蟹，一公一母，完全采用了现实主义手法，夸张逼真。之后大家起哄签名留念，我想默默总不会把它悬挂出来吧。

　　在上海，默默一年之中总要张罗几次朗诵会。偶尔前往参加，重温了刘漫流、郁郁、冰释之、古冈等老面孔，也能见到李笠等散落海外的老朋友。在一个国家生活久了，容貌就会长成那个国家的脸谱，《朗斯特罗姆诗集》译者李笠的那张欧化的脸就是最好的明证。

　　其实，在上海有一个人虽然一直未见，却很难忘记，他叫吴非。1985年盛夏，吴非约我去他家吃饭，酒菜刚刚端上，车间主任敲门而入，当面警告吴非，如果继续迷恋诗歌而旷工，集体企业将把吴非开除。

　　在那个年代工作就是饭碗，就是命，而吴非毫不含糊，当即作答：老子不干了！当时我惊呆了，完全被这个貌似老实的上海人的举动震撼了。诗给人勇气？我不太信。但为了诗，耳熟能详的朋友做出了多少牺牲呢！这些年来，吴非早已不再混迹于诗坛，但他在取舍时选择精神的举动有时被我想起，总不能遗忘。

　　与默默们同居上海的还有一批优秀的学院诗人。复旦大学的傅亮是个非常率真的人，交谈时偶有结巴的嫌疑，但进入朗诵状态，犹如行云流水，流畅且极富感染力和杀伤力。

　　夏雨岛和海星星是当年中国学院诗歌的亮点。当年许德民、孙晓刚、李彬勇和张小波大打“城市诗”的旗号，现在成为画家的许德民虽已发福了许多，谈起诗歌来，依旧特别动情。2002年春天，我和严力、默默、张远山、许德民、郑洁、李占刚等人一同前往上海的横山岛，当晚在多功能厅里大家准备狂唱卡拉OK，可能是严力的倡议，竟然变成诗歌朗诵会。

　　也是在那时，我见到留校任教的宋琳。宋清秀英俊，特别是他的一手好诗，显得与众不同。

　　2004年在北大诗歌中心成立的仪式上，再见宋琳，顿感岁月催人老，白发双鬓生，只是他那双智慧的眼睛仍旧放射着特有的光芒。