前不久，买到一本上海新版的《辞海》，顺手翻翻，想看有几个师长『定居』在里边。院长吴贻芳先生、陈鹤琴先生、教务长高觉敷先生，他们加载青史，在前已有所知。而新近『定居』者中，有我的唐宋文学教授唐圭璋先生，有关的辞条这样写着：“唐圭璋(1901-1990)中国古典文学研究家。江苏南京人。1922年就读于东南大学，毕业后先后在南京、重庆、东北等地任教。1953年起任南京师范学院中文系教授，多年致力于词籍的汇编、辑佚、校注，编有《全宋词》、《全金元词》、《词话丛编》，著有《宋词三百首笺》、《南唐二主词笺》、《宋词四考》、《词苑丛谈》等。”读着辞条，一字又一字，一句又一句，耳边又响起唐师的謦咳，脑海里又升起唐师的慈颜，一声声，一幕幕，多么遥远又多么亲近……

　　说来这是上世纪五六十年代的事，我初进南师求学就听到许多关于老师们的小道传闻，牵涉到唐师的有两则：其一是说，他年轻时在南京一所名牌中学任教，碰上一个刁钻的督学。这位大人看罢唐师批改的作文后，竟下了这样的评语：『文理不通』。公允吗？当然不公允，同事们都了然于心。只是唐师隐忍未发，默默咽下这口气。当天晚上，就雕了一方图章，上刻『文理不通』。刻好后，就将图章盖遍自己的书籍、笔记、课本的封面，以表明尝胆的执意。另一则是说：唐师曾经寄两首自己的词作给国学大师王国维，求他指正。据说王国维大师真的给他词作改掉两个字，还写了回信表示赞赏等等。传闻虽属小道，决非空穴来风；当时教育界对他已有评论，认为夏承焘之下，就数唐圭璋。可见他的努力和勇气到底没有白费。

　　闻名很早，见面却拖到二年级的下学期。他第一天来上课，就像是乘一阵风飘进来的，一点声息也没有，完全不合大家的想象，我们个个目瞪口呆。唐师身架很高，奇瘦，穿一身洗得很干净的人民装，脚下是白底黑布鞋。他头形偏小，短发灰白，颈根又细又长。脸色白晰清癯。眉骨突出像小山，颧骨分明像两座阜，而山与阜之间，深藏着他清清朗朗的大眼睛，放送着慈祥温柔的光芒。他的下巴光洁，没有胡茬，牙床微微龅出，嘴唇紧紧抿着，只有这一部份透露着他内在的坚毅。他站在讲台上，就像一只伫立水边的白鹤，引颈远望，有点超凡脱尘的仙气。

　　唐师的课是非常实惠的，要求也很严。许多诗词要求背诵，许多散文要求答问，其实是小论文一篇。每两周有一次课外辅导，学生可自由提问。我听唐师的课总坐在前三排，仔细聆听，小心纪录，收益很大。只是唐师体弱，嗓音柔细，坐在后面的同学听不太清，少数同学不免精神涣散，做了宰予。唐师有时会发觉，不生气，目光露着点惆怅，手撑讲台，喉结骨碌一动，咽下一口气。他重新又讲课，不再理会你是睡着还是醒着。这种宽容，我印象极深。

　　不久，一桩不太争气的事发生在我身上。学习李白作品时，唐师选了《梦游天姥吟留别》作为浪漫主义代表作要我们分析、理解、背诵。我倒是背熟了的，只是未求甚解，没有分析，背油诗而已。第二个星期上课，唐师就检查了。第一个叫到背诗的竟就是我。我慌忙起立，敛一敛神就大着声开始背，倒也没有打格楞，一口气背到了『安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜』我吐了口气，看看同学似乎都如释重负，看看唐师去还是两手撑着讲台，并无轻松之象。他望了我一眼说：“不错，好象背得了，可惜漏背了很重要的一句：『日月照耀金银台』。”他顿了顿又说：“这一句十分重要，是一个关键的境界转换。上面的境界是青冥浩荡不见底，暗沉沉的。下面如若没有日月照耀金银台这全新的光明境界，那么，云之君、仙之人纷纷来下时，就会不清不楚，我们也就不能享受那种非人间的浪漫和诗歌美的极致。所以这个『日月照耀金银台』万万不能错漏。”我呆若木鸡，如火焚身。唐师体贴地说：“也许妳太紧张，妳是背熟了的，不错，不错，请坐！”我木然坐下，难受了好几天。反省自己，从头就没有注意这个境界问题。不过，自那以后，自己确有长足进步，再不敢囫囵吞?，不作分析不求甚解了。

　　升三年级的时候，我们学院的『反右斗争』进入后期。我们丁班四十个学生，定了四个右派，其中一个女生是我最要好的朋友。只为同情她，我不揭发，不批判，就成了右倾分子。我不能听重要文件传达，不能参加班际交流会，黑云压顶，透气也难。记得有一天上唐师的课，他想找个人提问，一向他会找乙班的班长，这一天他举目凝望那个座位，却空无此人(他已去农场劳动了)。他又看看大家，大家黯然无语，带着一丝悲哀，他把目光收回去，沉吟着，我又看到他的喉结骨碌一动，咽下了一大口，隔好久才继续再讲下去。我自己也正透不过气，也学着他，『骨碌』一声把自己的苦恼咽下去。老师为我们伤怀，我也为老师担心，只是他还在讲课大致没问题，凡是戴了『帽子』的就不给讲课。

　　终于讲到李清照了，听学长们介绍唐师讲李清照最是动情，果真如此。交代李清照的身世时，唐师说：“我特别能理解国破家亡、流离失所对李清照造成的痛，我也深味了这样的痛啊。我是南京人，东洋人在南京的烧杀掳掠是特别的凶，惨绝人寰……惨绝人寰……”他讲得中心如噎般断断续续，也勾起我心中的痛，我家的大宅不也是给东洋人烧成焦土的吗？我自己小小年纪不是两次差点被杀死吗？教室中差不多人人都勾起深深的痛。唐师随即又说：“创巨痛深啊！屈辱又太重，一旦有谁推倒大山赶走豺狼，让百姓有安定日子过，心中就特别感激，特别知恩。现在不用担心东洋人的刺刀，也不用留意西洋人的租界，我们真的非常感激。有些困难，有些不顺，什么都忍得下……忍得下……”说着，我看见他喉结又骨碌一动，咽下了什么。我终于有点懂他的心意，懂他的『忍』了。只是实在太沉重啊！比如乙班的班长，只是代表班级在座谈会上发了言，就定成右派；我们的好友，是香港回来的，为的是爱国；她想进音乐学院钢琴系，不被接受，只准进师范学院音乐系，她觉得不合理想很是失望。这些话是我们朋友间的私房话，那个反右急先锋告了密，就定了我的好友为不满现实，划成右派。谁能想得到？谁能忍得下？──不过，不忍又怎么样？

　　在那时只有在唐师的课堂上，我才感受到真情，感受到关爱。课堂以外，我所看到的目光是：反右先锋的轻蔑，怕受连累者的躲闪，受冤枉者的逃避，都是刚硬冰冷和阴郁，只有唐师的目光依然温柔。听着他一声声轻言慢语，说着岳飞的《满江红》，说着文天祥的《正气歌》，说着辛弃疾的『郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。』个个有冤情、个个有委屈，始终挺立，不屈不饶。渐渐地我的勇气也被鼓起，也学着咽下心中的无奈，也学着忍！忍！等着有一天，黑的归黑，白的归白，不要颠倒混乱。感谢唐师，他给我的不只是知识学问，他是用他的人格力量和勇气感动着我，支撑着我，让我挨过这段日子。我们毕业后不久，唐师的《全宋词》出版了，这是词学界的盛事。只是欣慰了没有几天，文革的大难又告临头，知识分子又在热油中煎熬受苦。我全家下放农村八年，和外界隔绝音讯。78年回到城里，才知唐师叨体弱多病的光，避过批斗，尚在人间。不久，他的作品陆续问世，像春蚕吐丝一般，那么丰富，那么精彩。我又高兴又惊讶，难不成他骨碌、骨碌吞下的委屈、冤枉、痛心、苦忍都转化成了桑叶的青乳？都能给他充足营养和无尽耐力？谁说不能，唐师撑着病体，忍千般辱，负万担重，默默努力，为的就是在水到渠成时端出学术成果。真正有担待，有脊梁，不求一时痛快，不求轰烈烈的前辈就是唐师这样的人。唐师留给我们后人的，就是日月照耀金银台的光明境界，全世界爱好中华诗词的人，都能在这样的光明中，欣赏到万紫千红。