照片为张中行先生为题写书名

　　张先生走了。张中行、季羡林、金克木三位国学大师被人称为“未名湖畔三雅士”，后又有人把邓广铭先生也算进去并称为“未名四老”。因为他们都曾住北京大学朗润园，那三位大师是北大教授，张先生不是;他从1949年起就在人民教育出版社工作，住北大是因为1994年分到单位的三居室之前，他一直住在二女儿家里。

　　1994年春天，我有幸与张先生相识，请他留言，他写下苏东坡诗两句：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。12年之后，先生驾鹤西去，我在泥上找寻指爪的印痕。主动送“佛”

　　我天生拒绝吃肉类（我认为不能把动物称为“食品”），后来变成了完完全全的素食者，但我并没有任何宗教信仰，主要是由于口味。

　　刚认识张先生那会儿，他请我吃饭，让我点菜，我点了两个青菜豆腐，他问我为什么不点肉菜，我说不爱吃。我问先生是否点别的菜，他说不用了。那时候当然没有“素食者”这个词，而我那时也并非严格意义上的素食者，我甚至天真地以为别人也都是爱吃素的，因为我觉得肉很难吃。

　　好像没过几天，见到张先生，他突然说给我写了幅字，边说边去找出来。我很纳闷，我并没有向先生求字，先生是否记错了人？待取来展开，是个不大的“斗方儿”，一个“佛”字，旁边有行竖写的小字：“信士弟子靳欣供养”，没有落款。说实话，我当时还不明白“信士”两个字是什么意思，也不知道张先生为什么写“佛”字送我。我想上面有我的名字，不会是给错了人，那就道了谢收下吧！不知过了多久，无意中跟张先生说到我没有宗教信仰的事，先生很诧异，问：“你不是吃素吗？”我这才恍然大悟。先生悲天悯人，见我吃素，以为我信佛，不仅陪我吃素，而且主动送“佛”给我。虽然我至今不信教，但先生写的“佛”字我却一直珍藏“供养”。“情有独钟”烤白薯

　　张先生曾有四篇专文写我，其中的三篇提到了烤白薯。

　　1994年，先生为我当时创办的小诗社写发刊辞，写道：“比如你做了一首好诗，填了一首好词，想换一块烤白薯吃也办不到，更不要说‘发’了，还能找到几个傻子干这种事吗？想不到真就有靳欣这样的傻子干这种事，她还不只自己作，而且想出办法，希望有更多的人也作。”先生终生痴迷于诗词之境，中有万千感慨，遂以反语道之。1996年，先生主动撰写《才女靳欣》一文，先发表，后收入先生的作品集《散简集存》，有这样一段话：“而这一位靳欣，就可以一瞬间站在眼前。且夫奇才，必如彗星之不经见者也，今举目能见之，甚至劳她上街头，代我买一块烤白薯，亦浮生难得之一境也。”夸我的意思暂且不谈，而不想买别的，却只要烤白薯。1998年，先生给我的散文集《梦里情怀》作序，开头写道：“她来了，仍旧贯，手托烤白薯。”拜访张先生，最好不要手捧鲜花，因为他不忍见其枯萎，一定想办法马上送人。而烤白薯，便宜，实惠，容易买到，且携带方便，关键是能够投其所爱。第一次买烤白薯去，进门让他猜买了什么好东西，他忙着手里的事，头也没抬，漫不经心地吐出三个字：“烤白薯。”我不禁愕然;后来不用猜他也知道我“手托烤白薯”而来。除了对烤白薯情有独钟，先生还喜欢吃甜食，喜欢吃老字号的点心。饭桌上的话题往往是哪儿的过油肉好吃，哪儿的烧茄子地道，哪儿的京酱肉丝量足，或是又发现了哪个馆子便宜，去哪儿吃饭打了折或没收钱等等。他喜欢到那种每人十块钱标准就能吃得不错的小饭馆去，而且能吃都吃下，吃不了一定打包。

　　2000年我结婚时，张先生说给我写了封信，而我却没收到。那是张先生给我的最后一信，令我十分遗憾。坐在电脑前，看有关先生仙逝的报道，先生音容笑貌依稀在眼前，然人却竟成隔世。久病的张先生年届98高龄，尽管离去并未使人感到特别意外，我的泪水仍然不知不觉吧嗒吧嗒落到键盘上。