南宋某年的五月初二，诗人杨万里身处长江舟中，“上下东西与南北，一面是水五面日。日光煮水复成汤，此外何处能清凉？掀蓬更无风半点，挥扇只有汗如浆……”（《五月初二日苦热》），真是恨不得胁下陡生双翼飞往清凉无汗的世界了。而北宋梅尧臣笔下的酷暑也同样火烧火燎，不仅“六龙衔火烧寰宇，魏王冰井若汤煮”，而且“我闻北土长飞雪，此时日晒地皮裂”（《夏热》），故而他到妙觉寺小住了几日，僧人有好茶相待，还以琴声制造阴凉，端得让人流连忘返：“高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”（《中伏日陪二通判妙觉寺避暑，时有僧鼓琴于座上》）元人成庭珪有一首《夏日过万蓬庵》写的也是以禅避暑；
   
    爱汝东奄暑气薄，解衣盘礴坐莓苔。
   
    一林绿竹尽可数，五月白莲犹未开。
   
    捉麈谈禅知独往，买鱼沽酒待重来。沧江日落山更好，且放轻舟缓缓回。
   
    绿竹阴阴禅声细细，拂尘在手，身心俱清凉。诗人不仅有缓缓而归的闲情逸致，而且有买鱼沽酒入佛门的放浪形骸。
   
    当然，去山里小住似乎奢侈了些，也不太方便，故唐人许浑选择在花木葳蕤绿荫浓浓的邻家避暑：“栏围红药盛，架引绿萝长。永日一欹枕，故山云水乡。”（《长兴里夏日南邻避暑》）——能在邻人家中如此酣畅放肆地一梦黑甜，就是汗透葛衣，也是极愉快舒适的，更何况绿萝殷勤撑起了大片阴凉呢？！明人吴宽也很享受松柏绿萝的浓荫，他写道：“绿阴松萝暑气凉，清泉泻入小池塘。人间昼永无聊赖，一朵荷花满院香。”（《夏日》）不过，同样是写小庭深院午寐初醒，荷之清香扑鼻而来的意境，似乎两个半世纪后的明代女诗人黄幼藻的笔端更见灵动趣致：
   
    深院烟消散午炎，篆烟如梦昼淹淹。轻风似与荷花约，为送香来自卷帘。
   
    她以拟人的手法将轻风和荷花活化成通人性体人情的清幽仙子，读来令人口角噙香。
   
    当然，说到古人诗词里的夏天，石湖居士范成大晚年在家乡养病时写的组诗《夏日田园杂兴》无疑是典范之作：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”明白晓畅，如描如画，让人顿起归园田之心。只是，我不知道，现在的乡村，是不是还处处可见“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”？！