“晚来天欲雪，能饮一杯无”。能，不是一杯，而是一大碗。
   
    在崇明岛务农时，每当冬季，我就喜欢喝老白酒。喝老白酒，都是用的蓝边大碗。碗沿厚如铜板，粗糙，空碗拿在手上也是沉甸甸的。清梁章钜说温酒：“凡酒以初温为美，重温则味减。”那是绍兴酒。老白酒则不仅初温味佳，而重温味也美。在冬季，天欲雪时，将老白酒烧到烫嘴，而后放些白糖，去掉些酸味，一大碗滚烫地喝下去，身上顿时春意融融。
   
    有时，烫一碗老白酒，钻进被子里，持一卷诗词，在北风呼啸，窗户的撼动声中，边喝酒边读诗。因为是米酒，不仅去寒，而且酒味似酒酿，能解饥，可当夜宵。一碗喝下去，得以在蓬荜薄被的集体宿舍里一夜酣睡。“野店扉犹掩，村醪何处求？”老白酒是崇明岛上的村醪。在崇明岛上，家家户户几乎都会自酿老白酒。用糯米或粳米（糯米更佳），洗净蒸熟，拌上酒药，发酵后洒适量的冷开水，称之为“淋饭”，去糟后即成老白酒。据《崇明县志》记载，元代崇明就有了老白酒。清康熙年间，有“名扬江北三千里，味占江南第一家”之誉。在崇明岛上，老白酒处处有，即便简陋如野店的小卖部，也一定有老白酒卖的。
   
    那时，每当油菜花开，便到一个名叫小竖河的小镇去。从农场走去要一个半小时路程。那时小镇只有一条尘土飞扬的小路，两边是小卖部、剃头铺、杂货店，还有一家十分简陋的饭店：仅二十多平方米的店堂，放着三张破旧的方桌，几条歪斜的长凳。去这样的小饭店，是特地去喝饭店主人自酿的老白酒。油菜开花、桂花飘香时，是一年中酿老白酒最好的时节，酿成的老白酒称之为“菜花黄”和“桂花香”。饭店虽龌龊，但饭店主人自酿的“菜花黄”却十分的好：色澄澈而微黄，质甘醇而浓香。饭店虽光线昏暗，但敞开的门窗外，是一片嫩黄绵延的油菜，其间是蜿蜒的小河，散落的草屋，行走的牛羊。坐在饭店里，四月的乡景伴着独具风味的村醪，不由醉意朦胧矣。身在异乡的孤独和农活后的沉重疲倦，都在老白酒中烟消云散。
   
    有一年冬季，开挖农场的中心河道。那天天色已暗，雪花飞舞。连续几天挥锹挑土，个个又乏又累。但工期进入到关键时刻，当天务必完工。连部用保暖桶盛温过的老白酒，送到工地。每人端起大碗，随意地喝。老白酒暖了心、消了乏、解了饥，工期终于夜半完成。伴着飘扬的红旗，飞舞的大雪，工地上几百人浑身泥巴，不分男女，端着大碗畅喝老白酒的艰苦又豪放的情景，至今难以忘怀。“村醪半盏诗三卷，买断江南一夜眠。”离开崇明岛多年，如今常常梦见自己又在崇明岛上喝老白酒。回看尘世，老白酒已化作几卷青春岁月的诗篇，那份绵醇甘香的意味，还有怎样的美酒能够与之相比！