电话打过去，不像往常一样，传来微弱但一提起宁夏、提起学生，就已然激动难抑的声音。

    冯志远不在妹妹冯宝珍家。国庆节前夕，他的脑血栓病情反复，双腿浮肿，再次住进吉林大学第四医院。

    在宁支教42年，如一片被风吹落的树叶，轻轻地来，轻轻地走。冯志远，是一本被时光挽留的书。

    但是，虚弱的身体，几次脑血栓发作留下的后遗症，加上内敛持重个性，每次只能从冯志远不多的言谈、胞妹冯宝珍的追忆中，对他做支离破碎的理解。

    好在有冯志远已经发黄的诗作，带我们走进他丰厚的内心世界，走进一个时代。

    一个小本子上，有冯志远记下的父亲、母亲、兄弟姐妹的生日。其中有诗写道：

    “双亲在日未成欢，父母亡失姐信传。不孝罪名伏法理，慰能长久祭遥天。”

    风沙漫漫，孑然一身，父母辞世念儿，万水千山阻隔，情何以堪？一首《听二人转<花园降香>》诗作抒怀：“儿时即惯此声腔，将老一闻已断肠。往事油然浮脑际，可能异乡不思乡？”

    “视力日衰弱，攻读感大难。微型书已晦，巨体字还鲜。工匠同折斧，农夫类老镰。共伤失所利，活计更辛艰。”另一首诗的题记这样记载：“新近屡撞到单车，并与之俱倒。虽未堪伤身，然终颇为丧也。”

    岁月漫漫。在没有电、吃粮吃菜需自力更生的中宁县鸣沙中学，视网膜色素变性让冯志远吃尽苦头：手误伸进炉子满手是泡，割麦子割伤手腿，走路磕磕碰碰身上青一块、紫一块。他养成了高抬腿走路的习惯。但是，冯志远留给世界的不是悲观、抱怨，而是“教师”这一神圣职责后的感人独白：

    “疾目随我实堪怜，保护无论爱何谈？三纪不息耕细字，至今尽瘁犹草菅。”

    早在东北师大读书时，苏联权威专家就为他的双眼判了死刑：失明在劫难逃，延缓之策是少用眼，注意营养。但是，面对200多本作业，冯志远一个字一个字盯，不放过一个错误的标点。暗淡的灯光下备课，各种课外书籍兼阅，常常熬到深夜。超负荷用眼加速着视力恶化——先是在灯下用放大镜备课、批作业，后来，借助放大镜也无能为力。上世纪八十年代中期他为自己的眼睛专门回到老家，让妹妹在工厂搞了一个像稿纸一样的铜皮方格模子，解决备课、批作业串行的难题。

    从上海到宁夏，从双目失明到全身瘫痪，冯志远活动的空间越来越小。可他的人格精神却博大高远：

    “八难七灾迂甚蹇，万辛千苦志益坚。锻炼从来须多次，炉火应向纯青燃。”

    “独善岂初愿，可能当济群。人民培育大，大誓为人民。”

    ……

    2000年6月，冯志远被接回长春市妹妹家中。一根枯杖，两三箱书，简陋破旧的灶具，一尼龙袋旧衣物，一个小布袋，里面装着几百首诗，还有桃李满天下的学生。这就是冯志远的全部。（记者 连小芳）