虽然仍是“爱”的主题，但这种爱，较之早期透明的乡村之爱，已完成质变，它复杂，沉重，多汁，无限近于生活本质的真实和滋味。

　　近若干年来，每年总是有缘碰到机会，能和余亮在一起待上几天。那年初夏的某天，我们冒着雨，在翠绿的皖南的崇山峻岭间，换乘一辆又一辆空空荡荡的农用中巴车，于天黑之前，才停歇下来，住在了宣城敬亭山下的一家旅馆。吃饭。在李白登临过的谢月兆楼下的异乡夜晚街头闲逛。交谈，或者沉默的我们，像极了两个江湖上身怀秘密的“盲流”。

　　我和余亮具有共同的乡村成长背景，对于艰辛复杂的中国乡村底层生活，各自均有着深入骨髓的感受。这种生活和感受，就我们而言，既是烙痛内心的血块，更是强力的，他人所无的滋养。缘于此种共同的背景，我们彼此间的理解和呼应，似乎不特别需要借助言语，而更接近于一种血液的相识。

　　获得过在民间有着广泛影响的柔刚诗歌年奖的余亮，写诗很早。２０世纪８０年代中后期，在全国各大诗刊上就经常可见庞余亮的身影。早期遭遇余亮诗歌的一个镜头，是在１７年前。那是大学毕业前夕，我和另外两个同学逃课去三门峡看黄河。路经徐州的时候，在街头的一个小邮局内，我买了一本当期的《星星》诗刊，上面就读到了一大组我早已知道名字的“庞余亮”所写的有关玉米的诗歌。

　　似乎是从乡村出发的写作者的一个通例――余亮早期的诗歌题材以乡村为主，在那些沾带露水和麦穗新绿颖芒的诗句后面，余亮表达着纯朴的“爱”的主题：爱亲人，爱土地，爱土地上健康生长的动物植物，爱像河流一样发蓝的天空。然而这终究是一个阶段，近几年来，余亮的诗歌写作发生了令我吃惊的变化，宽广、驳杂、深痛，无论是题材的拓展，还是他所探触到的人性深度，都令我吃惊――黎明田埂上行走并且歌唱的单纯少年隐退了。余亮近期发表的诗歌总是撼醒我疲惫欲睡的惯常阅读心理，不动声色的《去养鹿场的中午》，字字见血，让我疼痛；《亲爱的老韭菜》，虽然仍是“爱”的主题，但这种爱，较之早期透明的乡村之爱，已完成质变，它复杂，沉重，多汁，无限近于生活本质的真实和滋味。―――众语喧哗的诗坛诗网之外，我见证了一位诗人的默默强大。

　　余亮的创造能力极其强劲。我亲眼目睹他激流般旺盛的创造力溢出诗歌之河，汹涌漫流至文学其他领域的图景。他在热爱诗歌写作的同时，写童话，曾折全国童话金翅奖之桂；写散文，《半个父亲在疼》，列２００２年度中国散文排行榜；写小说――一篇数千字的小说，可以在一个晚上一挥而就。即使是发在江苏一个地市级文学刊物《太湖》上的一篇小说，也被人挖掘，入当年漓江版的年度小说选。２００５年３月，余亮的第一部长篇，２８万字的《薄荷》，作为“十月长篇小说创作丛书”之一，由北京十月文艺出版社隆重推出。“庞余亮”――“庞大的我的光亮”，我信任这种光亮，这种由创造而生成、正日益炫眼的光亮。

　　《想像中国的方法》，这是余亮向我推荐的美籍文学批评家王德威的一本中国小说评论集。他特别喜欢书名对于中国小说的这种阐释方式。实际上，余亮的所有创作，也正是他想像他的世界的一种方法，他像骄傲的君王，给世界以形象和命名，最终的结果，是他必将获得一个属于他个人的文学王国。

　　“我的开始，也是你的开始。”这是余亮在他的第一本诗集《开始》上题赠予我的句子。貌似平淡的话，深含我能够感知的满腔情谊。这本《比目鱼》，是诗人承继《开始》的后一个黄金十年的诗歌精选集，诗集分量的轻重，相信每一位有缘阅读者自会感知。

　　“我的心中，活跃着一整座的现实之城。”难忘湘江之畔，余亮曾对我说过的这句内敛却富有力量的低诉。他欲以他所置身的、活的城市为载体，用手中的笔，刻写出一部纷繁复杂的中国风云。

　　这是野心或曰理想。但作为深知余亮的朋友，我完全相信，他的这份承诺，必将会有最后的完成。

　　（《比目鱼》／庞余亮著／长征出版社２００７年５月版）