这几天总想给陈晖去个电话，了解一下他父亲陈吟舟的近况。可是还没来得及打过去，那边的电话就过来了，是陈晖打来的，声音颤抖甚至泣不成声，原来他父亲已去世快两个月了，年仅６６岁。家人一直沉浸在悲痛之中，至今才告诉我。

　　我与陈吟舟先生非亲非故，他只是我十五年前曾经医治过的一个病人。

　　那时我在温州市一所医院骨科工作，而他是永嘉县的一个山村语文教师，因为患双侧股骨头无菌坏死，已经到了不能下地行走的地步，不得已前来求医。

　　我为他做了手术，将两侧股骨头全都换成了金属的，手术解除了他的病痛，恢复了生活自理能力。出院后他写了一首诗：“金线银刀拯万命，白衣铁甲炳三吴。将军不矜肩章焕，一片虚怀智若愚。”并让陈晖写成一幅书法作品赠送给我。

　　陈吟舟先生出院后不久，我便调离了温州，以后我们联系很少。每个新年来临之际，我会给他寄上一张贺卡遥祝健康，而他却很少给我回信。后来才知道，他因患了“小中风”，右手书写非常艰难。

　　几年前我曾回温州一趟，朋友执意要陪我游玩，我说那好，就去看望我的一个病人吧。朋友驾车一个多小时，到了那个小山村，进了那座陈旧的民宅，见到我要看望的那位衰老的、步履蹒跚的、右手不灵便的先生。

　　我的朋友大惑不解：开这么远的车，就为了来看这老头？那是我最后一次见到陈吟舟先生了，他的体力和精力已大不如前，我们聊了一会儿，便欲告辞。分手时，他的眼圈红了，但像以往一样，他还是不善言表。

　　我与陈吟舟先生由医患关系而成为朋友，是因为他身上具有某种魅力。

　　我曾收到他儿子陈晖替他整理出版的诗集《鸿梦闲吟》，如故知相遇，倍感亲切，从头至尾通读后，对他的了解也愈加深入。

　　他曾经是一位语文教师，手执教鞭三十余年，但言谈举止却更像是一位私塾先生。

　　他的普通话说得很蹩脚，可旧体诗却写得押韵工整，并且极富才情和感染力。他患中风前写得一手好字，那是经过刻苦练习才写得出的楷书。他几乎没离开过小山村，并且家境曾经贫寒到令人难以想象的地步，这从他的诗中可见一斑：“平生不取巧，全家不得饱。青黄几绝炊，苋菜连根炒。儿女盼揭锅，欠颈乱伸爪。可怜缺乳婴，哭把衣襟咬。忧心似火焚，子时醒到卯。”

　　可就在这种环境中，他竟然创作出６００余首诗词，时间跨度达四十年之久，印证了古人“文章憎命达”的论断。

　　他喜欢过无拘无束的农樵生活，曾写道：“平生无意属高蹈，半亩菜园勤灌浇。莫笑渊明归故土，可怜颜子乐箪瓢。”他也嗜酒：“无才却有刘伶癖，日探酒缸五六回。屈指酿期将一月，如何缸面仍浮苔？”医学上认为饮酒过度可引起股骨头无菌坏死，他便是典型病例。

　　他性近名山不近衙，曾感叹：“一生何所求，醉眼藐公侯。”他在晚年依然置困苦病痛于不顾而痴迷读书，正如诗中所云：“往事都成梦境，前途犹在雾中。晚年正欲乐农樵，残疾把人断送。未有少年潇洒，更无临老轻松，捧书时节露笑容，还喜汗牛充栋。”

　　陈寿珍先生在为《鸿梦闲吟》作的序中称赞陈吟舟先生“充满敬老怜幼的款款深情，披肝沥胆的耿耿友情，尊师爱生的师生真情，重视农耕的农桑深情，以及嫉恶向善的君子风范和广袤坦荡的君子胸怀”。我颇有同感。我在读了《鸿梦闲吟》诗集后曾给陈吟舟先生回诗一首：“君隐乡野人未知，教鞭农樵相扶持。历尽生活辛酸事，苦难煎熬却成诗。傲骨肯向权贵低？人生只争一口气。鸿梦闲吟毕生志，流芳人间觅知己。”

　　陈吟舟先生在医院抢救了二十多天，最终还是撇下了这让他爱也让他恨的人间，驾鹤西去。据陈晖说，去世前几天他父亲在弥留之际竟说起普通话来，家人以为病情有了转机，不曾想这竟是人死之前的所谓“回光返照”现象。

　　一位乡野老人走了，走得平平淡淡，正如他平淡的一生。可是他对待贫困生活的那种淡定、坚韧和超脱，有遗世独立之君子风范。他的精神世界，犹如在这浮躁社会土壤中傲然生长着的一株幽兰，散发出淡淡的清香。他的去世，令人扼腕长叹。