应该热闹的诗歌，一直很冷清。我居住的城市里，有一位屡屡在华文诗歌大赛上拿头奖的诗人，却并不广为人所知。坚守寂寞，成为诗人的美德。我作过一个小调查，整个阶梯教室百十号读文科的大学生，居然没人说得出时下走红的诗人，更没有人认真读过新出的诗集。看着诗人朋友那些凝炼、隽永的诗作，遭遇不应有的冷落，我不知真正不幸的，究竟是诗歌，还是时代。

　　终于有了不甘寂寞的诗人，赵丽华横空出世，用“废话诗”砸出几圈涟漪，让许多从不读诗的人也知道这世上还有诗歌的存在。赵丽华的“废话诗”中有一首叫《一个人来到田纳西》，像“十七字令”一样简短，居然是这样的：“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。这样的废话也能叫诗，本来就让人吃惊，难怪它叫“废话诗”；更叫人吃惊的是，居然有诗评家给了这首诗极高的评价，逐句品读，再誉之为“寓深刻的情感于朴素的外表中”，“淡抹而留有余芬”。结果，招致一片叫骂，网上仿写、仿评，恶搞、喊衰……煞是热闹。赵丽华，这个国家一级作家，被损成了“诗坛的芙蓉姐姐”。

　　让人意想不到的是，反赵声中，走来一群挺赵的诗人。他们在北京一家书店，搞了个名为“保卫诗歌”的朗诵会。赵丽华没来，据说是“不敢”，看来是幸亏没来；有位30多岁的女顾客带着孩子走了，据说是嫌朗诵的不是名家名诗，看来是幸亏走了。因为她们想象不到，会有一位诗人上台朗诵，居然赤裸着身子，吓得书店赶紧关灯，赶紧轰人——该走的走了，不该来的没来，才少了一些尴尬。主持这场朗诵会的诗人，懊恼得发誓不再动笔——“保卫诗歌”的发起者，落得个作别诗歌的下场，这更是谁也想象不到的。

　　裸着身子朗诵，该叫“裸诵”。以“裸诵”来保卫诗歌，毕竟是个别诗人的行为，与诗歌本身无关。但“裸诵”所表现的焦躁、失落，却是现时诗歌的生态。曾有一位勇敢的“裸者”，希望能为他的书找到出版者，窘而裸之；现在诗人也“裸”了一把，希望找到更多的人支持诗歌（应该是赵派的“废话诗”），也属窘而裸之。倘若不来个惊世骇俗的“裸诵”，诗就没人待见。这样的诗，其实是支持不起来的，“裸体”是无法承重这种诗歌的。

　　继上世纪80年代朦胧诗红极一时之后，诗是因为沾染了“谁也看不懂”的怪病，走上的不归路。如今的“废话诗”，直白如话，而且是寡淡如水的大白话，“谁也看不懂”的问题是没了，可“诗”也没了，剩下的只是“废话”。诗本来就少人读，要是它只剩了“废话”，还能找到读者吗？赵丽华倒有一首题为《我发誓从现在开始不搭理你了》的代表作，只有明明白白的两句：“我说到做到/再不反悔”。要是诗歌不能从“废话”里走出来，恐怕很多人都会对诗歌说：“我发誓从现在开始不搭理你了”，而且“说到做到，再不反悔”！