读人记
　　苏宁
　　
　　半个多世纪前，在“农民要土地，我党要农民”的号召下，我和野枫结识。一见面，便觉得他可能是个新派诗人。因为“野枫”之名，打上了我们青年时代的烙印。一改古典诗人“野鹤闲云”“梅妻鹤子”的自况。
　　在那暴风骤雨的年代过去之后，我才知道野枫果真是个诗人，而且少年便崭露头角，我不由地想起田汉的《秋色赋》来：“草木无情，
　　为什么落了丹枫？
　　像飘零的儿女，悄悄地随着秋风！”野枫，就是飘零的儿女，辞了梅州，走向连州；别了连山，走向湟水。连州、连山来回漂泊，随着秋风，冒着北风。枫叶终于红了。他的诗越写越多，越写越吸引读者。他加入了梦寐以求的省作协。他获得了“艾青杯”。他在最困难的日子里，找到友善，找到爱情。在困难中，他写道：“度过了黑夜
　　迎来了黎明经历了苦难才知新社会的香甜。”
　　(1963)野枫在19岁时便觉察到：“春在浮动，春在旋转。”(《春》)野枫在21岁时斥责“野人头”，悲叹窗外“充斥着豺狼鸱鹗底叫嚣，正饮泣着奴隶游魂底哀号。”所以才会在落难后仍然写道：“让我们以革命的名义怀念过去吧，继承遗志去创造更加美好的乐园。”(1963)因此，我爱读野枫的旧诗，也爱他的新诗。我爱他晚年日趋娴熟的诗，更爱他追求诗中的意境。诗穷而后工，当了鸿儒，有时就只能凑诗了。我最爱读野枫与欧立干(履淦)回忆当年在连山漂泊的唱和词，意境美极了。
　　立干写道：“高山流水，逶迤溪涧，喜得相逢江渚。
　　漫说春秋，笑评月旦。谁赢得桃红李白？春风化雨？”(《永遇乐》)野枫和词：“自古伤离别。想当年，连山夜雨，孤灯难灭。月黑天高人不寐，心事云山万叠。”(《贺新郎》)当年何欧二君，同是“天涯落雁”，唱和正合神交。宾于诗友，不乏天涯落雁，关七、润源、听环、腾蛟，诗词有“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。”可惜“如今人事两难全，满街新富贵，知已半成仙。”(1993年)野枫是顽强地活过来了。众多的不平，太多的委屈，野枫没有死。而且枫叶红了，枫叶红于二月花。可能这是雪莱的诗句鼓舞了他：“如果冬天来了，春天还会远吗？”
　　(《西风歌》)也许是杨卡·库巴拉的诗歌舞了他：“不要疑虑光辉的未来，黎明并不遥远了，经过人类悲哀的瀚海，真理将凯旋而出了。”也许是西蒙诺夫的话安定了他：“等待着我吧，我要回来的，但你要知道……”
　　这些脍炙人口的诗句，有的诗人比我们还熟悉，然而，王国维投湖，徐迟跳楼，顾城杀妻后自杀，郭小川香烟烧燃了棉被，在睡梦中烧死。
　　王国维因清亡抑郁，革命军兵临城下，支持源丧失，由失望转为绝望，只有自杀。徐迟抑郁，因为得不到渴望的慰藉，同样支持源丧失，绝望、跳楼。顾城可能是“朦胧”，也可能精神分裂症，死了。郭小川没有抑郁，但天空中掉下花环，喜出望外，太兴奋了。由失眠到不知不觉睡着，意外自焚！野枫没有抑郁，也不过度兴奋。他是“卅年风雪余残梦，多少情怀付咏翁。”(1992)“寂寞炎凉几度秋，破盆瘠土亦风流。”(1993)他是“当年愣小子，今日白头翁。风雨卅年别，灵犀一脉通。”(1998)野枫没有包袱，寄情于诗，寄情于山水，寄情于老伴，亦一乐事！艾青说过：“我们，是悲苦的种族最悲苦的一代。”(《诗论》1942)野枫走过来了。
　　德国军事家克鲁塞维茨有句名言：“战争是政治的继续”。我想诗何尝不是政治的继续？李后主的诗词，忘不了春花秋月，但更感怀“故国不堪回首月明中”。乾隆诗作成吨，无非显示河清海晏，天下升平，龙恩浩荡。每个人都是带着自己的世界观、价值观写诗的。艾青说得好：“诗是诗人的世界观的最具体表现。”(《诗论》1942)野枫的政治诗写得好，他是含着泪写的，虽然有时他抽着鞭，虽未入木三分，但也让人喊痛了。“挑灯夜读兴亡史，血染朱门耻列侯。”(1994)我有同感。
　　“永远和那些困苦的人群在一起，了解他们的魂的美，只有他们才能把世界从罪恶中拯救出来。不要避开他们，即使他们要来驱赶你。”这是艾青六十三年前说过的话。(《诗论》)。这就是野枫的诗文，野枫的人格。“青丝白发应无愧，秃管残篇自怡然。”(2005)野枫不是河畔草，他是姜花。在珠江三角洲水网地带，水边繁育着一种似姜花，白得青净(不是清静)，不靠人家施肥，在流动的河水中吸取营养。盛夏放出幽香，使人有一种清凉的感觉。
　　隆情难却，门外文谈，只能说说感想。野叟曝言，诸希鉴谅。
　　苏宁原名何兆雄，广东南海人。解放前在连县(今连州)战斗和工作，后调广西，现为广西社会科学院研究员，著述甚丰。