|
怀念先师羡季先生，我迟迟不能下笔——因为一提先师，辄觉心绪如潮，方寸百感，文思难静，笔不胜情，字不副意，嗟叹歔欷而止。
欲传师辈风范，本是难事，而要写顾先生，则尤为难上加难。盖先生首先是一位“课堂讲授”这门专业的超常的典范，而且，我久认为课堂讲授是一门绝大的艺术，先生则是这门艺术的一位特异天才艺术家——凡亲聆他讲课的人，永难忘记那一番精彩与境界。
顾随，字羡季，河北清河人，早期先后在北京燕京大学、辅仁大学等校任教。他的名字，英文拼写作“KuSui”，发音很像“苦水”，所以从此自署苦水。“苦水词人”是大家对他衷心敬慕的称号，他的名气在当时是无人不知、无人不晓的。旧的社会，使先生这样的人为了衣食生计而奔波不停，心力交瘁，他将自己的小书斋取名为“倦驼庵”，也许可以使我们从中体会一些“境界”——那负重致远的千里明驼，加上了一个倦字为之形容，这是何等的“历史语言”啊！
先生一生，集词人、诗人、剧(曲)作家、文论诗论、鉴赏批评家、书法大家、禅学家于一身，门门超众出尘，事事真知灼见——无以名之，大约这方真正当得起一个“大家”的称号。
我是1939年考入燕京大学西语系。自1941年秋季，方得在先生的宋词选读课堂聆讲。当时先生家住北京西北城，先是南官坊(关防)口，后迁李广桥西街，因到燕园讲授路程远，不能常至，故每讲辄三堂课连接。顾先生上堂之后，全副精神，全部感情……就是一个大艺术家，具有那样的魅力。先生的讲授，能使聆者凝神动容，屏息忘世。老师之声音笑貌而忽悲忽喜，忽思忽悟，难以言语状其出神入化之奇趣与高致。我当时被老师的这种演讲深深吸引，毫无倦容，以为是一大享受，宁愿多听一时。
1941年的冬天，珍珠港事变骤起，日寇封闭了燕京大学，学子们遭到遣散。我很无奈地回到天津咸水沽家乡，为逃避汉奸的搜索，遁居在“暗室”中，几无生趣，于是写下了许多忧愤激烈的爱国诗词，并冒昧写信给老师，竟蒙不弃一村童子，由此鳞鸿频数，相契日深。师有新制，必荷写示。先生寄来一首词：
不是消魂是断魂，漫流双泪说离分；更无巫峡堪行雨，始信萧郎是路人。情脉脉，忆真真。危阑几度凭残曛。可怜望断高城外，只有西山倚暮云。
我马上奉和了老师二首，倾诉分别的痛苦：
曾把销魂作断魂，如今真个是离分；痛看巫峡辞行雨，不悔萧郎绝路人。缘已尽，梦犹真。登楼无计避斜曛。如何十二迴阑合，独倚西垂认旧云。(其一)
拼尽销魂以断魂，彩箫双凤曲中分；花开笑靥春三月，我是伤心第一人。看远处，梦时真。且将脸色认红曛。不知昨夜巫山雨，又作今朝何处云。(其二)
辍学期间，为了自遣，我写温飞卿词的笺注稿，寄给老师。老师特书绝句数首为赠。
先生爱国忧民，固穷自守，不失寸步。当时一首《浣溪沙》下阕云：
南浦送君才几日，东家窥玉已三年，——嫌他新月似眉弯！
此暗怀故国而斥敌寇也。又一七绝云：
西风瑟瑟动高枝，白袷单寒又一时。
炒栗香中夕阳里，不知谁是李和儿！
此用《老学庵笔记》中叙李和儿自汴京陷于金人之事也。读之令我悲不自胜。嗟嗟，今日谁复知我辈在敌军破国亡家之心情，又将何以写之？
先生又一七绝云：
喂得薯蓣成软玉，嚼来萝卜似甜冰。
半年不餐肉边菜，惭愧西山入定僧。
此则先生之清苦生活的真实写照。
抗日胜利以后，我重返燕园，记得先生与我书札中明言：“欲玉言(本人表字)将来成为文人，而不必成为学者”。当时我虽然在诗词研究与写作上正处于旺盛阶段，但生性又喜欢探讨学术。听了先生那番话，还不能充分理会其间深意，以为大约先生见我还有一点创作才能，这种人比那能写几篇“论文”的人更少更可贵些，所以那样勉励我。
一次，先生在信中忽然提到：“能复抽暇为小文向各报投稿不？既可以资练习，又可以与人多结文字缘。如有，可代为介绍发表。”我就把已写就的两篇文稿寄给了老师，其中一篇是考辨《皇甫君碑》的书法文章，另一篇就是介绍在燕京大学图书馆新发现的敦敏诗集中有关咏曹雪芹的诗。这后一篇文章很快被发表在当时的《民国日报》上，引起了当时北京大学校长胡适之先生的极大重视。
1953年之秋，拙著《红楼梦新证》由上海棠棣出版社出版。首先寄呈与先生一册。其后得来书云：“……其时(收到书时)手下正压着一点活须于一两天作完，所以拆封之后，仅仅欣赏了一下封面，并不预备读下去。还有一番意思，说来不怕你见怪，就是：我知道这部书是用了语体写的，而我对于玉言之语体文还缺乏信心，万一读了几页后，因为词句、风格之故，大动肝火，可怎么好？不意晚夕洗脚上床，枕上随手取过来一看，啊，糟糕(糟糕云者恐此夕将不得早睡也)，放不下手了，实在好，实在好！再说一句不怕见怪的话，简直好得出乎我的意料之外……”
老师对于学生的成绩所表现出的衷心喜悦，溢于言表。他给友人写信时曾说：“有周玉言者(天津人)，燕大外文系毕业(毕业论文，是英译陆机文赋)，于中文亦极有根柢，诗词散文皆好，是我最得意学生。”他先后为《新证》赐诗数首，有绝句，有律诗，有词曲。有一首《木兰花慢》，其下半阕写道：
燕京人海有人英，辛苦著书成。等慧地论文，龙门作史，高密笺经。分明去天尺五，听巨人褒语夏雷鸣！下士从教大笑，笑声一似蝇声。
老师也对全书加之评议——比如先生认为：那沈尹默先生的五字题签，并非真迹，乃其家人助手的代笔。书中引了先生的《小说家之鲁迅》中论及小说写人物行动的“诗化”一段创见，先生非常高兴，至言“如此好书引及拙文，与有荣焉”的语意，令我惭感难忘。
后来我又给老师寄呈了一首诗：
小缀何干著作林，致书毁誉尚关心。
梦真那与痴人说，数契当从大匠寻。
怀抱阴晴花独见，生平啼笑酒重斟。
为容已得南威论，未用无穷待古今。
老师很快又和了一首：
已教城市替山林，许子千秋万古心。
青鸟不从云外至，红楼只合梦中寻。
卅年阅世花经眼，十五当垆酒漫斟。
遥想望江楼下路，垂垂一树古犹今。
1953年我由北京到四川大学执教。由于我在成都时给先生买了一批四川特产的佳楮朱丝栏(竖行)对开大稿纸，很适于墨书，先生甚喜，便告诉我：将专用这些纸书写论文。
果然，五十年代，先生逝世之前，这样写成的长篇论文——代书简，不断寄来。我每收一篇，如获至宝！那见解卓然异俗的内容，那一笔无与伦比的行草书法，令我爱不释手！因不忍多加翻动，总是拜读一过之后，即包裹谨密，什袭以藏——唯恐有所破损散落。
先生是外语系本科出身(我与先生正同)而经过一番学习领悟，终归“本宗”——返回中华文化高层次造诣境界，而不以西方为“圭臬”或“归宿”。一次，提英文诗，一起句往往就是“Oh!……”在西方表示激情也，而先生说：“这一Oh，就糟了！”意谓吾华诗国，绝不如此表达感情，此中分别差异极大。又一次“自我检讨”，举其旧作咏马缨花之词，有句云：“一寸柔丝一缕轻，丝丝缕缕系深情。”先生说，原先自以为写得好，很觉“得意”；如今自批，这是西方的Description (描写、刻画)的误引，专求“细节”“貌似”，而于马缨花的风姿神采，一无所会——真是下品，要不得！
先生对历代名篇，也不盲目一味夸赞，而是推心置腹，以诚以情，抉其要害——虽起古人于地下，也当心悦诚服。比如世人向来震于子建高名大才，优于魏文。先生则详为指明：文学赏鉴，丕高于植。先生论玉谿，论昌谷……，皆有过人之见，开人茅塞，难以尽举而备述。
先生非常注意探索一个重要难题，即中国诗词的“神韵”，毕竟为何等涵义，又应如何讲析传授？自谓此绝不玄虚，但无法讲授，因此又每借禅家语句，标举“不可说；不可说——一说便不是！”及先生至津，书信论学时，我一次写道：“神者，不灭者是。韵者，不尽者是。”盖名作与日月常新，因其作者之精神永存；而韵(古作“均”，即众乐据以定音协律之“乐准”)即“和声”“共振”，故其余音袅袅，绕梁三日——即回味不尽之境界也。
先生得此，极为欢喜肯定，说“玉言此解为前人所不能言”，然又谓“此时尚不宜公开示人……”。揣先生用意，殆恐此言一出，必又有人指为“唯心论”而大加挞伐耳。
顾先生不以一般门弟子待我，情谊早已超越了“师生关系”。他的最大心愿是想将我调职到一地一校，共同完成一项他念念不忘的重大文学、文化研著事业。这是他对人才的最后选识和器重，寄托了衷怀的期望与信赖。可惜，这个愿望(或可以说是“计划”)终因复杂原因而难以实现。先生的这项计划，并未向我宣明主题旨趣，以我臆断，大约是一部可以继《文心雕龙》之后的性质规模相类似的研究著述。由于先生过早地离开人世，这个令人空付想望的计划也就化去。每一念及，辄深痛惜。而我至今学殖荒落，成就不大，深愧于恩师的奖掖，悲夫！
先生爱人惜才，顺时承运，不肯示人以岸异者如此。
大师往矣。追仰何及。
|
