在乡下采访，回首和主人道别的时候，才发现墙角的桃花已经盛开了。粉色的花骨朵仿佛是被青色的枝条串起来的，树染胭脂，枝挂红霞。主人在典雅而古朴的闽南民居里含饴弄孙，一份天伦之乐让人羡慕。暮春三月，莺飞草长，正是桃花盛放的时刻。

　　桃花在古代文人的眼里，早已从一个纯粹的自然物象上升为一种独具魅力的诗学意象，成为文人们抒情表意的有效凭借物。“春风桃花”的春情；“人面桃花”的艳情；桃源仙界的“逸情”及“桃花流水”中寄寓了人生失意和愁苦的悲情；诗人的情感常通过桃花得以尽情地袒露。桃花，因此成了一种最不安宁的花，一种最易招惹是非的花。桃花轻薄，但却艳丽。

　　在古代文学上桃花用于各个方面的特征描写上；写女子的美貌是“粉面桃花艳不露，丹唇未启笑先闻”。但在古人的眼里桃花的粉色也带有几份的轻薄，一如苏小小、柳如是的桃花梦，在历史的长河里宣泄着“一花障目，百叶穿心”的哀凉。

　　阳春三月，桃花当令，此时的桃花占尽人间春色。桃花舞春风，花影摇红，春意浓浓。李白有诗：“桃李出深井，花艳惊上春。”（《杂歌谣辞·中山孺子妾歌》）抒写的是对桃花艳冠群芳的感叹。而“野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清”（苏轼《新城道中》）和“小园几许，收尽春色。有桃花红，李花白，菜花黄”（秦观《行香子》）也在暗示着桃花在春天的舞台上永远是不可替代的主角。甚至在残花飘零的暮春时分，桃花还能传达出“桃花流水鳜鱼肥”这般的悠闲之美。

　　自古以来，桃化常用来比喻美貌女子，如同影子一样常伴随着佳人。《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华”是最早的艳情文学。表面上看似摹写桃花盛开之貌，实则是借物起兴，歌咏新婚女子的娇媚可人。唐代诗人崔护诗中：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”的“人面桃花”终成家喻户晓的经典组合。自此以后，桃花与佳人的关系一直笙歌不绝，只是有所泛化。晚唐韦庄有“依旧桃花面，频低柳叶眉”（《女冠子》）这样的秀色摹写。宋代蔡绅《苏武慢》里也有“小园香径，尚想桃花面”这样的心理直白。元代张可久“桃花吹尽，佳人何在？门掩残红”（《人月圆·春晚次韵》）则从另一个角度释读了“人面桃花”。

　　中国古代女子喜爱用桃花为饰物，歌女则以桃花扇为歌舞道具。南宋李莱老有词句：“柳色春罗裁袖小，双戴桃花。”（《浪淘沙》）由此可看出古代确有女子戴桃花为美的习俗。晏几道名句：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇风。”（《鹧鸪天》）讥讽的是歌舞升平的生活，但桃花扇与歌女的陪属关系揭示得也非常清晰。

　　可能是桃花的色泽过于浓丽，易使人产生俗艳之感，桃花不知从何时起就背负了“轻浮”、“不专一”的道德指责。诗人杜甫云：“颠狂柳絮因风舞，轻薄桃花逐水流”（《漫兴绝句》）的诗句，一个“轻薄”，一个“逐”，两个词语所呈示的道德倾向不言自明。

　　“吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。”好景难续的伤悲永远是文人心头难以抹去的梦魇。诗歌借桃花的衰败表现爱情的失意，在文学史上极富典型意义。陆游与唐婉的爱情感伤在《钗头凤》里被抒写得凄迷缠绵，“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。”在文学史上几成绝唱。林黛玉《葬花词》“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”也是见到桃花飘零而产生的哀伤自怜。

　　“桃花流水窅然去”、“暮去朝来颜色故”、“且不知门外，桃花何代”，桃花的易凋，流水的易逝与容颜的易衰，情意的易变、岁月的流逝之间能自然地建立起一种稳固的隐喻关系。述说着一份家国沦落的悲情。

　　桃花总是让人产生不尽的画意、缠绵的诗情，五里粉红十里香。胡兰成讲：桃花难画，难在一个静字。其实他的内心里要画的应该是那一纸纸的桃树，花开娇艳、繁复似海、绚烂如红霞，还有那花下模糊的女子身影，隐隐可见，白玉素裙、轻纱绕肩、髻上一朵桃花迎风绽放。