八十，地镇星 吴趼人
　　
　　与李伯元同时期并齐名的小说家还有吴趼人。吴趼人年轻时是个技术工人，研究过机器制作，不过他这人有文学爱好，总是爱写些文章，后来就成了自由撰稿人，为一些报刊写了不少杂文和小说。在这之后就和文学拉上了关系，做过报刊主笔和总编。他和吴趼人都一样是短命人，死得比较早，死时才四十四。
　　
　　《二十年目睹之怪现状》是吴趼人的代表作。前些年，《亚洲周刊》曾把其列为二十世纪最好的五十部中文小说之一，我认为其还算是实至名归的，其对当时社会现状的描绘给我们展现了一幅光怪陆离的生活长卷，十分生动。吴趼人很注意对当时严重堕落的社会道德进行揭示，其兄占弟媳，伯骗侄财，公卖儿媳等变态行径描写得刻木三分，让人读后深感齿冷。今天我们很多小说都在进行暴露社会丑态这方面的努力，《二十年目睹之怪现状》无疑是个好榜样。
　　
　　关于这类谴责小说的不足，鲁迅先生曾有过这样的批评：“惜描写之张皇，时或伤于溢恶，言违真实，则感人之力顿微，终不过连篇话柄，仅足供闲散者谈笑之资而已。”对于这评语，我是持保留意见的。小说家并非说教者，没有必要以高人一等的姿态去改变读者。他所做的不过是将自已所看所思渲泄于笔下，以图引起读者的共鸣。至于读者能不能从中得以领悟，则要看其造化了。

八十一，地嵇星 闻一多
　　
　　闻一多先生绝对是个让人敬佩的人，他敢于在以搞暗杀出名的国民党特务面前拍案而起“你站出来！是好汉的站出来”，把生死置之度外，痛斥当局的黑暗与无耻，此等胆量，此等气魄，文人中真是少见。
　　
　　他虽然出身于书香门第，受过讲求谦让服从的传统教育，但其追求自由的个性并没有被埋没。在大学期间他就参加了五四运动，后来又积极支持北京教师索取应得报酬的斗争，为此奔走呼号。在抗战期间，他很关心民族安危，从书堆中走出来，发表演说和文章，支持学生爱国运动，呼吁民众起来抗敌，坚决不做亡国奴。抗战胜利后，又投入到反内战的洪流中。这样一个为国为民的战士，竟然死在统治当局的黑枪下，足见争取自由是多么困难的一件事。
　　
　　闻一多的心里是愤激和压抑的，“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦”，他把这种情绪蓄积在了他的诗里，期待有日可以爆发，因为他心里仍然有希望，“静夜，你如何能禁止我的心跳”。他的诗歌反映着他的心情，也凝聚着他的心血。他写每一首诗都是很认真下足功夫的，他主张“诗的实力不独包括音乐的美，绘画的美，并且还有建筑的美”。为此，他的诗很注意文字整齐，音节谐调，音乐感很强，不愧为新诗格律派的代表作品。
　　
　　闻一多知识渊博，不单是个诗人，也是个知名的学者。他从小受到中国传统文化的熏陶，对中国古典文学有着很大的兴趣。后来在大学任教时，就投入很大精力去研究中国古代文化和文学。从周易到唐诗，从古代神话到早骨文，他都有涉猎。
　　

　　八十二，地魔星 梁实秋
　　
　　梁实秋这个人有个主张“文学就是表现这基本的人性的艺术”，反对以功利的眼光看待文学。这本意是好的，但他提倡的时间不合适。在和平时期你提出来还好，在全国革命运动正如火如荼的时候你提出来那不是找骂吗？结果他被骂得灰头土脸，连鲁迅先生也痛骂他。
　　
　　不过也难怪他，其所受的教育与人生经历都决定了他反对激进的态度。他出生于一秀才家庭，从小就受儒家思想的熏陶。后来到了美国留学，也深受白璧德新人文主义思想的影响。他优裕的生活是闲逸的，其人生经历又顺畅，这养成了他保守，温和的思想。虽然他也曾有过批评当局专制，要求自由与民权的激烈行为，也曾有过主张抗击小日本而险些被捕的危急情况，但是在乱世当中沉浮，太平盛世的理想逐渐破灭，这让他产生了强烈的失落感，但是其保守温和的思想又注定了他不可能成为一个革命者，不过其文人的清高与洁身自好又决定他不会媚眼事敌。因此，他只能是独善其身，以一种洒脱的心态去生活和创作。
　　
　　梁实秋的散文风格朴实，文字优雅而简炼，有一种自然而然的幽默感，让你读起来很轻松。他以亘古不变的人性为视角，以平和的心态写作，这使得他的文章不会掺入很多的功利色彩，而只是愉悦性情，调剂生活，忘怀得失的休闲小品。
　　
　　看他的文章你会感到一种富与贵不过浮云罢了的名士风度，成熟而理智。但是我想说的是，太过于成熟就会腐烂，太过于理智则变成了怯懦了，就好像他提出的那个“文学与抗战无关”的主张就太过于理智了。
　　

　　八十三，地妖星 徐志摩
　　
　　徐志摩的诗歌以其轻灵的风格一直很受青年的喜爱，电视剧《人间四月天》的热播更把其风流才子的形象传遍了千家万户。他生活优裕，爱好交游，身边美眉如云。但或许天才都是短命的罢，“我轻轻地走了/正如我轻轻的来”，他坠机身亡时只不过三十五岁。
　　
　　徐志摩是个理想化的诗人，他把爱，美与自由视为生命不可缺少的元素。从新月社成立起，他就和闻一多一起追求诗歌的艺术美，推动中国白话诗向格律化发展。他注意借鉴中国古典诗歌的精华，结合现代新诗自由发挥的长处，写出来的诗既自由洒脱又有很强的音乐感。
　　
　　“我想开放我宽阔的粗暴的嗓音/唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌”，徐志摩的诗中并没有太多深刻的思想，他不想做说教者，也不想故作深沉状。他只想自由自在的歌唱，让灵魂在理想的天空飞翔，“想飞就满天飞”。当他渴望一个有着青草，鲜花，美丽的走兽与飞鸟的理想世界在现实根本就无法实现时，他也曾有过苦闷与挣扎，“谁说人生有自由/今天的希望变成明天的怅惘”，胡适说他就像易卜生笔下的那个理想主义者“抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。”
　　
　　但是在他的诗中并没有太多的沉闷与压抑。其诗委婉柔丽，更多的是一种淡淡的感伤，恍如一股轻烟在空中袅袅地徘徊，又仿佛心灵的喃喃自语。他不想影响别人，但你读了他的诗却很容易陷入他的情绪中。
　　

　　八十四，地幽星 冰心
　　
　　冰心是主张“爱”的，“万物的母亲彼此互爱着，万物的子弟彼此互爱着，同情互助中，这载着众生的大地，便不住地纡徐前进。”她犹如一个基督教传教士，唤醒沉睡在人们心底下的爱心，不同的是她用的是笔。
　　
　　冰心是在中学时代形成自已的“爱”的哲学观的，那时她深受基督教教义的影响。然而她最初的作品却是描写社会问题的小说，描述她对那个时代的失望与迷茫。或许正是这种迷茫中，她感到了自已的渺小，看到了处于社会底层平民的无助，她渴望有一种力量能够给予她希望。而对一个善良的女子来说，这种力量无异是蕴藏在人们内心的爱。爱这片土地，爱这片土地上的人们，当弱小的冰心发现只有用自已的文字才能让大多数的人知道爱的存在时，她便不断地写，写她的哀伤，写她的希望，写她对处于困境中的人们的鼓励与祝福。她倩丽而真诚的文字不断地飞向人们，不断地感动着人心。
　　
　　而更让人们感动的是她对孩子的关爱。从一九二三年的《寄小读者》，到一九五八年的《再寄小读者》，再到一九七八年的《三寄小读者》，冰心用充满爱心的文字带给广大孩子们各种知识，带给他们希望，带给他们温暖，宛若一位慈爱的母亲。
　　
　　“造物者——倘若在永久的生命中/只容有一次极乐的应许/我要至诚地求着/我在母亲的怀里/母亲在小舟里/小舟在月明的大海里。”如此温情的文字仿佛一阵春风，吹过人们枯萎的心树，绽放爱的花朵。
　　

　　八十五，地伏星 孙犁
　　
　　“可是在黑夜，一觉醒来，我就想：你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了”，孙犁在《荷花淀》中这样饱含深情的写着。而对于我们，孙犁那优美的文字就如那天上的星星，在我们生命的天空中闪着灿烂的光辉。
　　
　　写作曾是孙犁青年时的梦想。在他中学毕业后，由于家境不好，无法让其继续学业。父亲曾想让他考公务员，拿个铁饭碗就好了。可是他却怀着写作的梦想跑到北京，埋头写稿到处投稿，可采用的很少，无法让他足以维持生活。他只好又回到白洋淀地区找了份小学教师的工作，暂时把梦想放下。他在白洋淀地区的这些日子，其美丽的风光陶醉了他，也给了他创作的源泉。一九三八年他参加革命，进行抗日宣传工作。那个时候，他终于可以发挥他的写作特长，写了大量的文章。后来他长期在晋察冀边区搞文字工作，在生活与工作当中，他一步一步提高着创作能力，完成了不少脍炙人口的作品，也圆了青年时的梦想。
　　
　　孙犁的小说并不重视故事的完整性，他只在个别的关键地方用简练的语言勾画出鲜明的人物形象。其文笔轻柔而唯美，仿佛写意的水墨画，淡淡地点上一笔，就让人感到清新扑面。因为长期在老百姓中间生活，孙犁对老百姓有着深厚的感情，他的作品多是反映老百姓的生活的，他把老百姓的美的一面充分表现了出来。他文字的那种美，是生活的美，是自然的美。
　　
　　更美的是孙犁那决不昧着良心说一句假话的骨气。在文革中他虽然受到很多磨难，但他绝不屈服，坚持自已的美的信念，不说假话。正如他所说的，假如美的思想和感情一旦销毁，那么罪恶和虚伪就会衍生。而这是他绝不愿看到的， 我也绝不想看到。

八十六，地僻星 赵树理
　　
　　一直都很喜欢赵树理的小说，不但因为其小说调子轻松，幽默风趣，更因为他对农村生活的熟悉和对农民生存状况的关注，以及他小说里散发出来的那股清新的田野气息。
　　
　　赵树理也是一个农民的儿子，他少时因家贫也曾经亲自参加农业劳动，受到过地主官僚的压榨剥削。在其父亲的影响下，他喜欢上了民间艺术， 经常去看地方戏曲表演，混在民间艺术表演者中间学到了不少东西，对他以后创作有很大帮助。这种经历也使得他深深地了解了农民的疾苦。他小学毕业后还担任过一阵时间的小学教师。后事到长沙读书，受到了五四新思潮的影响，思想有了很大转变，开始了写小说。并且还积极参与各种学生运动，后因为此被学校开除。一九二九年还被地方军阀当局当作危险分子逮捕入狱。出来后，他闯荡了几年江湖，做过很多工作，四处奔波，尝尽了生活的艰辛。他想必须要有所改变，所以他参加了革命组织。在农民中间进行抗日文化宣传，这期间他创作了不少让农民喜闻乐见的通俗性作品。他的成名作《小二黑结婚》是在一九四三年创作的，那些时间是他创作的黄金时期，长期的积累使他有了源源不断的创作动力，他想把自已的所经历所思考的都写出来，这样他马不停蹄地写出了《李有才板话》，《李家庄的变迁》等名作。即使到了建国后，已名满天下的他仍然重新返回到山西农村生活，也创作了《三里湾》等作品，可惜文革的爆发， 让他中断了梦想。
　　
　　赵树理的小说真实地反映了那个时代农村的生活，文字朴素生动，带有浓郁的北方乡土风味。他把中国传统评书改造为一种全新的小说形式，既有独特艺术性又受容易被老百姓接受，对白话小说的民族化起到了推动作用。其实民间有很多传统艺术和文化是我们应该关注的，赵树理的努力给我们开了一个好头。
　　

　　八十七，地空星 林语堂
　　
　　林语堂生于一基督教家庭，中学时代也是在教会学校渡过的，这养成他一种比较平和的心态，连对敌人攻击也要讲究“费厄泼赖”，结果挨鲁迅先生痛骂了一顿。
　　
　　但林语堂曾经也是鲁迅先生的战友，他们一同并肩战斗过。在语丝期间，他经常参与写稿，批评时政，抨击军阀统治的黑暗，支持进步学生运动，那时他颇有一股初生牛犊之势。后来到上海创办了《论语》，提倡起写“幽默闲适”的小品来，讲究性灵创作，文字上主张“语录体”，这与当时正红火的革命文学形成了一种对立，自然受到了包括鲁迅先生在内的众多渴望建立一个全新中国的进步作家的批评，批评他这种言调麻醉了人们的心灵，间接帮助了黑暗当局粉刷太平。
　　
　　但是鲁迅先生并没有把林语堂当敌人，他也是站在朋友的立足点来批评的。毕竟林语堂也是一个有中国心的文人。当小日本入侵中国时，他也是力主抗战的，并和其他作家联合了起来，呼吁国民起来抗击侵略者。况且林语堂主张的那种幽默并不是那低层次的逗乐，而是一种闲适洒脱的人生观。林语堂一直提倡人生在世就要充分享受生活乐趣，把生活过得有艺术一点，并认为中国人的哲学就是“愉快哲学”。为此，他写了很多关于游戏休闲，评茶谈鬼之类的生活小品，其文知识面很广，颇有情趣，内里又有一种返朴归真，悲天悯人的襟怀。
　　
　　林语堂也是一个勤奋的作家，其著述丰富，尤其在移居海外以后，还尝试着进行多方面的创作。散文，传记，小说，译作等各方面都有优秀作品。其长篇小说《京华烟云》颇受好评，因其浓郁的社会风俗画色彩而被誉为“史诗性的大作”。更值得一提的是，他虽然长期受到西方思想的影响，但仍然对中国充满了依恋，身在国外依然不忘撰文向世界宣扬中国文化。
　　

八十八，地孤星 张恨水
　　
　　第一次接触张恨水是从他的小说《啼笑姻缘》开始的，那时还在读中学，在图书馆偶然看到这本书，便翻了翻，竟觉得很好看。那本小说给那时沉迷在金庸武侠小说的我一种完全不同的感受，它对城市下层百姓生活的描绘更让人感到亲切。而最近改编自他的同名小说的电视连续剧《金粉世家》的热播，则充分说明了其作品的魅力。
　　
　　张恨水生于一旧式官僚之家，从小受良好的传统启蒙教育。其八岁时就对古书产生了浓厚的兴趣，因聪明好学而被乡人誉为“神童”。因父亲工作需要，他不得不随着家人四处颠簸。但就在这种并不稳定的生活中，他仍然阅读了《左传》等大量古书和诗歌。他十三岁时就开始独立写武侠小说，并能自绘插图。不过给他影响最大的却是《儒林外史》的讽刺手法和西洋小说的心理描写，这奠定了他以后创作的基调。十六岁时父亲过世经济来源中断，他被迫停止学业。后来尝试着向杂志投了几篇小说，受到主编回信鼓励，他坚定了写作的信心。
　　
　　张恨水的成名作是《春明外史》，让他声名大震的却是《金粉世家》，这部长达百万字的小说一旦刊出即引起了轰动，一时洛阳纸贵。而《啼笑姻缘》则是他的创作生涯的高峰，这部小说在当时就多次被改编为电影和戏剧，据传还有二间电影公司为了争其电影权而大打出手，闹上了法庭。张恨水是个名符其实的高产作家，他一生创作的作品多达三千多万字，单单中长篇小说就有一百一十部之多，实在是让人咋舌。
　　
　　其小说以言情为主，风格绮丽，因而常被后人归入“鸳鸯蝴蝶”一派，说它过于柔靡登不了大雅之堂。可是老百姓爱看啊，他们才不管你是雅是俗，只要让他们看得津津有味看得入迷能吸引他们，他们就认为是好作品。
　　

　　八十九，地全星 夏衍
　　
　　夏衍给我印象最深的是其报告文学《包身工》，面黄肌瘦的“芦柴棒”那个印象一直在我脑子挥之不去。由此可见其这篇报告文学是多么的成功，有人说它是中国报告文学的典范之作。但是报告文学只不过是夏衍的副业，他的主业是戏剧。
　　
　　夏衍从小家贫，父亲又过世得早。穷人的孩子早当家，他在小学毕业后就进了作坊做学徒工，或许这种亲身经历才使得他对童工的生存环境十分关注，才有了几十年后〈包身工〉的诞生。原先他也不是学文学创作的，而是学电机的。在日留学期间接触到民主革命思想，为宣传民主思想才改去学文学创作的。不过他却因参加革命被小日本驱逐回了祖国。
　　
　　夏衍的戏剧结构新颖别致，布局较为繁杂却主次分明，有条不紊，并没有让人感觉到混乱。他从人物行动，心理状态和语言描写等各方面入手，从多种角度观察，从而把一个社会的现实状况凝聚在一个剧本里，手法极为高明而纯熟。不仅如此，他对意象的捕捉也非常前瞻，如〈芳草天涯〉中在“踏过旁人的苦痛走向自已的幸福，这是犯罪的行为”的剖析，即使到了现在，也是极具社会意义的。
　　
　　现代电影的发展让人惊讶，而夏衍对中国现代电影的贡献就不能不提了。夏衍在一九三二年就进入了电影界，创作了〈狂流〉和〈上海二十四小时〉等优秀电影剧本。到了建国后，他一直主管电影工作，百忙之中还把〈祝福〉〈林家铺子〉等名著改编为电影剧本，让我们在银幕上也能目睹大师名作的风采。