二十五日夜里，同事被他的大叫声“我活着没意义了”吵醒。

　　同事以为海子出了什么事，迅快地从床上爬起来敲海子的门，问他出了什么事。海子面色苍白地说：“不好意思，惊扰您了，刚才做了一个噩梦。”

　　海子感觉自己像是做错了什么，就郑重地向同事道了个歉。

　　同事听他这么一说，安慰他几句就走了。

　　海子再也睡不着了，他穿好衣裳。

　　近来“恶魔”的摧残，他的意志已经完全坍塌，他不能，也不想再这样被痛苦地折磨下去了。

　　海子实在太痛苦了。

　　如果这样痛苦地活下去，还不如到自己构建的另一个天堂———太阳中去。

　　只有结束人世间的生存了。

　　海子决定乘着天梯（铁道）去上帝（太阳）那儿去报到。

　　他接着昨天再次写起了遗书，他的死要让一部分人知晓。首先是他的家人。

　　三

　　爸爸、妈妈、弟弟：

　　如若我精神分裂、或自杀、或突然死亡，一定要找××××××××学院××报仇，但首先必须学好气功。

　海 子 ８９．３．２５

　　四

　　一禾兄：（骆一禾：诗人、《十月》杂志编辑）

　　我是被害而死，凶手是邪恶奸险的道教败类××，他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死，诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些，《十月》２期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了，遗憾。

　海 子 ８９．３

　　五

　　校领导：

　　从上个星期四以来，我的所有行为都是因暴徒××残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的，然后，他和××又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀，这一切后果，都必须由××或××负责。××：××××××××学院；××：现在武汉。其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由××和××负责 。

　海 子 ８９．３．２５

　　从这几封信可以看出，此时的诗人已经神经错乱，走火入魔了。这种精神崩溃，最终导致了诗人的死亡。

　　１９８９年３月２６日，这天是海子的公历生日。一大早，海子穿着一件白衬衣、蓝裤子，肩挎一个军用书包来到中国政法大学老校区，在校园里来回溜了几圈，改乘汽车来到了天下第一雄关———山海关，这是个寓意天地结合的地方。

　　他沿着“天梯”（铁道）向前走。　

　　傍晚时分，他在铁轨的一处躺下，他要将他的已通“小周天”与下半身分离。

　　一列货车呼啸而来。

　　海子遁入太阳！

　　校方用电报通知了他远在安徽农村的父母亲。

　　几天后，痛不欲生的父母亲将他的骨灰盒从北京带回查湾村。

　　海子的灵魂永远留在了查湾村，这方生他养他的土地。

　　土地无声。

　　土地———无声。