魏永灵在县城的租住房里，偶尔也写写诗

 《关雎诗刊》是合阳诗人的“精神家园”

　　在诗歌受物质化冲击而由盛转衰、变得奢华的今天，在合阳这个几千年前曾产生 “关关雎鸠，在河之洲”的地方，有一群民间诗人，他们坚信“劳动产生诗歌”，用最朴素的文字，诠释着对生活的理解

　　蹬了一天人力三轮，魏永灵拖着几乎僵硬的双腿回到家中。这是在合阳县城西租的一间约10平方米的屋子，里面混杂地放着床、电视、洗衣机、灶具、碗筷、桌椅，还有废弃的酒瓶和纸盒，一张摆放着台灯和笔筒的矮小方桌挤在中间，颇显凌乱。

　　这是2005年冬季的一天，魏永灵第一次蹬三轮，此前，他在山沟沟里种过地，也曾南下打工。手里攥着挣来的30多块钱，这个30岁的单身汉心中涌起难言的滋味。他来到小方桌前，打开台灯，翻开那本写满诗歌的笔记本，一股忧思油然而生：

　　由于穷，

　　我什么都没有了，

　　只剩一条命，

　　还有一辆三轮车伴着我的人生。

　　我想改变命运，

　　可我穷，

　　只能用车和命。

　　我用车拉着我的人生，

　　用车延长我的生命，

　　用车载着我的梦，

　　也只有用它来改变处境。

　　我希望有一天，

　　我不再用三轮车安身立命，

　　去做别的事情，

　　告别贫穷的人生……

　　这首《三轮车夫》在那个夜晚一气呵成。虽然只上过初中，但喜欢写诗的魏永灵习惯用这种方式宣泄心中的苦闷，记录自己的人生。

　　在合阳，这个几千年前曾产生“关关雎鸠，在河之洲”的地方，有一群像魏永灵这样的民间诗人，他们坚信“劳动产生诗歌”，用最朴素的文字，诠释着他们对生活的理解。

　　小县城自发举办“诗人节”

　　2001年4月9日，魏永灵的诗歌处女作《吃茶》发表在县城诚信茶社自办的一份名为《茶缘》的小报上，并因此获赠一包茶叶。几乎从来没有被人关注过的魏永灵，似乎第一次感受到平凡而沉重的生活还可以有另外的理解。于是，生活中很多感受都变成了诗，一篇又一篇地刊发在这个不起眼的小报上。

　　从上世纪八十年代开始，北岛的《回答》、江河的《纪念碑》、舒婷的《致橡树》、顾城的《弧线》等诗歌曾将诗歌发展推向一个高潮，然而之后的几十年诗歌由盛转衰。而在合阳这座小县城，诗似乎并未远离人们的生活。不仅有诗社，而且有200多名诗人，他们基本上是在县城工作的小职员、教师和占群体一半的农民。

　　八百里秦川被认为是中国最早的诗集《诗经》的发祥地，而在合阳县洽川镇，黄河河道中央万亩湿地成洲，悠悠芦苇荡中，两千多年前，周文王和夫人太姒的爱情故事便发生在这里，《诗经》的开篇之作《关雎》便记录了此事：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……”

　　经考证，《诗经》有三十篇诗作与洽川有直接或间接的联系。2006年，合阳被中国诗经学会和诗经发祥地国际考察团认定为“中国爱情诗之源”。或许是受《诗经》传统诗歌文化的熏陶，当地写诗的人特别多，“尤其到了周末和节假日，写诗的人就三五成群地聚在一起谈诗”。

　　1997年，合阳诗社成立，起初只有七十多个会员。2003年，诗社再次以“关雎”命名，会员增至200多人，其中一半是当地的农民；他们创办了名为《关雎诗刊》的小册子，每半年出一期，每期印1400册，为筹集印刷费，他们和当地中学联办，每期由联办学校出资三千元，缺额资金由诗社自己筹措。《关雎诗刊》问世之时，中国诗歌类刊物已走向衰落，曾经被全国诗歌爱好者所青睐、培养了诸多知名诗人的《诗刊》也已陷入发行量急速下降、资金短缺、诗歌质量不高的尴尬境地。但这本无刊号、无稿费、自筹经费印刷且多在合阳境内免费投递的诗歌小册子，却仍在国内民间诗歌界悄然流传。甚至有外地人投稿，广东、福建、山东、江苏、重庆、湖南……

　　在这个小县城里，写诗的人依然享有较高的社会地位，依然受到人们的尊敬。他们自发将每年的“端午节”定为“诗人节”。每当那天，会员们会相聚在县城招待所的关雎诗社里，吟诗交流。

　　“我第一次听说/并为之庆贺/要把这节日度过/我不知如何/向人们诉说/我内心的喜悦/诗人节/你终于有了/我们可以为你歌唱……”2004年，第一次参加“诗人节”，魏永灵按捺不住内心的喜悦，写下这首《诗人节》，而他的女友晓虹（化名）替他高声朗诵。

　　贫穷击碎了才子佳人梦

　　诗歌让魏永灵得到爱情。2004年春，29岁的他在潼关县一个商店打工，偶然的机会他结识了在饭店打工的女孩晓虹。晓虹喜欢唱歌，他喜欢写诗。他憧憬着像古代才子佳人那样，一个写诗词一个弹唱；而晓虹也在谈诗中，爱上了这个比自己大6岁的男孩。

　　两个月后，他带着晓虹回到了家乡，合阳县甘井镇万年河村。一个山沟沟里的小村子，从县城到他家需要坐半小时公共汽车，然后再走半小时通往沟底的羊肠小道。

　　万年河曾是合阳县学大寨的典型，因为粮食多，姑娘都往那里嫁；然而现在，因为交通不便，又几乎成了当地最贫穷的地方。兄弟三人中，魏永灵最小。两个哥哥均已成家，他和母亲住在靠着土山坡的三间瓦房里。靠近西院墙的一间窄小的屋子里，土炕上堆放着一些干草；门楣上两个毛笔字“雅居”暗示，这曾是魏永灵的卧室。“晓虹没嫌这地方穷。”看着儿子领回“媳妇”，老母亲高兴得合不拢嘴。“我们都为他高兴，也为诗歌高兴！”《关雎诗刊》的主编党宪宗说。当晓虹在“诗人节”上朗诵魏永灵的诗歌时，其他的诗友纷纷投来赞许的目光。在他们看来，喜欢读诗的年轻人太少了，更别说有人会因为喜欢他的诗而爱上这个人；或许是因为，在贫穷淳朴的地方，人们对作为文化人的诗人还有相当的崇敬。

　　魏永灵说，那段时间是他最开心的日子。他在《回乡》里写道：“我带着心上人回到家中/这里十分幽静/静得可以听到自己的心声/小鸟在鸣/溪水流个不停/……现在我心爱的人就在怀中/她是我永恒的梦/母亲为我们做饼/还有那树荫的倩影/把我们带入仙境”。

　　然而好景不长，半年后，晓虹的父母得知情况后，从潼关赶到合阳魏永灵的家里，强行将晓虹带走。那天，魏永灵去县城买肥料，回来时痛苦不已，他拿出写满诗歌的笔记本，写道：“两千零四年/农历七月十八这天/我在县城那边/中午阴雨绵绵/我冒雨向回赶/雨水打湿了衣服和脸/有人说你被带走很远/……家里雨水流了一院/我却看不到你的笑脸/……母亲来到了我的面前/说你流着泪出了小院/……”

　　虽然思念，但魏永灵并没有去找晓虹，“还不是因为太穷了，写诗又赚不来钱！”

　　靠信念坚守一方净土

　　之后，魏永灵在县城租了一间房子，蹬起了三轮。每月赚七八百块钱。他的愿望是能在沟外的村子买块地，盖几间平房然后成家；而写诗给不了他这些，只好蹬三轮。

　　一次，魏永灵在报纸上看到山西有家报社搞诗歌大赛，便将自己写的《三轮车夫》寄了过去。谁知对方回信要交50块钱报名费才能参加比赛，“我没钱！不赚钱还得投资！”他只好作罢。

　　魏永灵承认，自从蹬了三轮以后，写的诗越来越少了，“没时间，为了生活只好疲于奔命！”他说。

　　在物质化利益化愈来愈浓厚的今天，诗歌怎能抵挡金钱的诱惑。人们突然发现，上世纪八九十年代火极一时的诗人突然销声匿迹，有的悄悄转行。而今，在西安街头的报摊上，难觅诗歌类刊物的影子。“诗刊？没人买，我们也不进！”老板显得很坦然。

　　“现在看书的年轻人都越来越少了，更别提读诗了，又晦涩又难懂，挺浪费时间的。”一个爱好诗歌的宝鸡人在文章中感叹，“里尔克说，挺住，就意味着一切！但在现代化潮流荡满世界的每一个角落的时代里，在人们生活愈来愈物质化利益化的今天，诗人，你真的能挺得住吗？”

　　而在合阳，这个爱情诗兴起的地方，劳动在田间地头的民间诗人却守住了自己的一方净土。

　　“写诗并不能改善我的生活现状，我写诗仅仅为了宣泄！”《关雎诗刊》的编辑之一、合阳县档案馆临时职工萧绪康说。

　　年近半百的萧绪康曾是县报的临时编辑，但直到县报撤销，他的编制问题依然没解决。无奈，只好回到农村当起了农民。如今，诗友帮他联系了档案馆的一份临时工作，月薪500元；闲时，靠抄抄写写来养活一家人，供三个孩子上学。

　　今年，大女儿从卫校毕业却没找到工作，眼看着辛辛苦苦供了几年的女儿却找不到工作，而两手空空的他却没有任何办法。那几夜，萧绪康彻夜难眠，满眼泪花地写下了《多想回到童年》，“要知父母爱，除非养儿女，不当父母岂知做父母的艰辛。”

　　他在诗中写道：“多想回到童年/回到无忧无虑的童年/明知是办不到的事情/我却寝食般地迷恋/风来 父亲为我遮挡/雨来父亲为我撑伞/累了趴在父亲的背上/睡了 躺在父亲的怀间/如今已无人为我挡雨/因为我已做了父亲/手抚着天真的儿女/我才体味到做父亲的艰辛/多想回到童年/回到天真无邪的童年/尽是天方夜谭/我却固执地天天在做梦”。

　　在《关雎诗刊》里，多见这些语言朴素的诗歌。这些民间诗人，用诗歌诠释着他们对生活的理解。

　　写让人能看懂的诗歌

　　为了提高会员的写作水平，关雎诗社每年都要定期举办几次讲座。在他们看来，诗歌要做现实主义题材，强调叙事风格。他承认，在《关雎诗刊》中，也有许多水平不高的应景之作，但那都不是他们所倡导的。“现在的诗都太空洞了！”合阳的诗人们说，“不能看了”。他们将此归咎于上世纪八十年代“朦胧诗”的兴起，“朦胧诗比古体诗还难懂，大家都看不懂了，那谁还愿意看；学习外国诗歌的风格却把我们自己诗歌的格式丢掉了。”

　　今年年初，被网友恶搞为“诗坛芙蓉”的女诗人赵丽华的诗作《廊坊下雪了》在网络上风传，全诗仅两句，“已经是很厚的一层/并且仍然在下”。发表后，网友们褒贬不一，有人认为这首诗很好，“绝对需要你有安静的心态和略带忧郁的性格，并且要怀有一种慈悲的心怀去欣赏”，而更多的人则表示无法理解，“这样也算诗的话，几岁的小孩也会写”。“中国人把新诗异端化了！”合阳的民间诗人们无法理解。他们认为，诗必须要让人能看懂，不能总是让读者猜作者究竟要表达什么意思，“中国古典诗歌中传统的东西，还是要吸取的。”“朦胧只是一种意境，弄得人都不懂了，诗歌哪儿还会有市场”，萧绪康认为，或许当时接受朦胧诗的大多是年轻人，他们没有生活，表达的仅仅是一种情绪。“《诗经》告诉我们，劳动产生诗歌；不能把诗歌象牙塔化了；写诗，不能把情感凌驾于人民群众之上。”党宪宗说。他喜欢观察周围人的生活，反映普通老百姓的疾苦，将一些社会热点问题用叙事诗的形式表达出来。

　　党宪宗先后调查了数个进城打工的农民工家庭，并创作了《打工群》五首。其中一首写道：“东村有倩女，芳龄值破瓜。父母掌上珠，学校一枝花。少壮不努力，思绪乱如麻。愤愤不平事，怨怨生农家。身随打工潮，市里坐酒吧。脱去旧时衣，换上巴黎纱。粉脂遮童面，发髻映彩霞……夜夜红灯透，餐餐玉箸拿。来客有老少，衣裘好雍华。钱从天上来，情自口中发。声声唤爱妹，步步宠小丫……除夕团圆夜，母盼冬日斜。心中寥寥语，汇款一千八。长兄读硕士，老娘身欠佳。小弟尚年幼，父亲烟酒茶。阖家脸挂笑，尽把丫丫夸。谁知丫丫泪，强忍粉黛擦。”

　　他们铸就一段民间“诗史”

　　如今，《关雎诗刊》已印制了15期、两万册。他们歌颂祖国的大好河山，描写家乡的风土人情、家长里短、儿女情长。他们关注时事热点问题以及时代的变化给农村带来的冲击。他们也关注高考、关注当前农村的教育热，“场面何其壮，气势何其雄。豪骑八十匹，华裘四百名。语出似春水，情真动天容。父母相奔告，儿女夏令营……清晨难早起，夜间谁送羹。海边有狂浪，燕地多黄风。苦煞六七天，更更呼儿声。人间牵心事，莫过儿女情。”

　　一位读过《关雎诗刊》的人感叹这些民间诗人的淳朴文风，“他们的诗没有那么晦涩难懂，读起来很轻松；有些叙事诗感觉像《卖炭翁》一样，记录了当下农村的现状，可以想像，这些诗若干年以后，或许就是一笔宝贵的史料，记录了一个民族在社会转型时期所承受的许多东西，在这个意义上，这些民间诗歌也将可能成为一段‘诗史’”。《诗经》和诗歌带给合阳的变化是巨大的。“知道合阳的人不多，但知道洽川知道处女泉的人就多了。”党宪宗说。当地政府，已经依托《诗经》文化开发旅游业。现今，合阳的旅游年收入已达5000万，而当地政府还有一个长远目标，“十一五”期间旅游年收入突破亿元。

　　据当地人统计，包括学生，如今当地写诗的多达一万多人。“最难得的是，学校的娃娃们也这么爱写诗。”一位民间诗人说，每期《关雎诗刊》都开辟一个专栏发表学生们的诗歌作品，培养年轻人对诗歌的兴趣。有人说，如果将来能在这中间涌现一个杰出的诗人，《关雎诗刊》将功不可没。

　　每个时代都需要写诗的人，不能让诗人断层。