相声《如此诗人》里的母亲每天忙着给儿子倒洗脚水，因为儿子每次诗兴一发，就要踹翻一次脚盆。好一点的诗人不会惹出这类麻烦，但是动不动就要自杀那种的，更让家长操心。当年阿尔弗雷德·德·维尼发表了《查铁敦》后，巴黎的“文青”中掀起了一股效法查铁敦的自杀热，只为搏一个身后之名。当上这些人的母亲，那真叫欲哭无泪。

　 德·维尼自己的母亲倒是幸运的。儿子成了大器，还能把自己的诗拿给她看。拉马丁的母亲也很欣赏儿子能写诗：“阿尔丰斯写出杰出的诗篇……在我们看来，具有出色思想的美和高尚。”孤儿卡罗琳的运气要差一些，她的儿子夏尔·波德莱尔虽然才华卓越却不肯用功，早早迷上了文艺评论和写诗，写出一些令她无法理解的东西。最惨的是兰波的寡母，为了把他从放荡和丑闻的漩涡中拯救出来，维塔莉一封接一封信苦口婆心地劝，署名不用“妈妈”，而是“兰波的寡妇”。

　 18世纪、19世纪法国文学流派的嬗变不仅挑战着批评家和公众的审美，也在考验诗人母亲的耐心。纳塔莉·考夫曼这本“名母传”，不算高级八卦书，它最可读之处不是名人被披露的隐秘，也并不在于那些隐现着恋母情结的诗句，而在于母亲们在诗人的性格影响下的举手投足、内心活动。