殡葬师和诗人，一个奇怪的搭配。在读《殡葬人手记》之前，我从来不会将这两种身份放在一个人身上。但爱尔兰移民后裔托马斯·林奇给了我全新的想象。

　　林奇1948年出生于底特律，父亲爱德华是镇上的殡仪馆老板。林奇读完大学即进入丧葬学校学习，1973年毕业，次年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，从此开始了他“每年都要埋葬几百个镇上的乡亲”的殡仪员生涯，直到今天。

　　林奇一生都在面对死亡。大地铺着冰霜，无数的人在他经手的殡仪馆安详。这对于一个有诗人情结的人，是件痛苦的事。“在密歇根的严冬，对于春天，花园和爱情的希望，早已被摧残殆尽。”“那是个阴惨的日子。我们好歹料理完了。”“我宁愿把雪地弄得一片狼藉，仿佛大地的伤口，仿佛它是被迫敞开胸膛———一个不情愿的参与者”。林奇在《殡葬人手记》后记中如是说。但林奇又说了，“对待这种事的唯一办法，就是挺身走过去。”

　　美国的公墓是道大景观，他们重视生者，也重视死者。过去，在中国更多的只能看见乡间坟场，若是有碑有墓穴的，也只能是有钱人家。近年中国的殡葬业开始步入景观时代。作为对死者的凭吊，买块墓地留个碑进入普通人的生活中。事实上，生者对死者的怀念是不分贵贱的。

　　林奇作为一个职业的死亡观察者，面对五花八门的死亡方式向他走来，他以诗人和殡葬师的双重身份，还原给我们的不仅是殡葬的故事，还有诗人的故事，爱情的故事，最后，他告诉我们，出于对生命的爱惜，我们无论多么谨慎都不过分。林奇的观念里，从生到死是一个连绵的循环，生死皆得连绵不断。他的好多观念，很有点中国人“生死事大”、“慎终追远”的意味。他把亲人的思念都布局到他的工作中，他最拿得出手的，就是他二十多年的独特经验。

　　通过死而更珍惜生命，更珍惜平凡生活中琐碎的细节，因为那些细节中饱含了活着的人的爱和关心。生命在这个世界上远比我们想象的脆弱，死亡无时无刻不在发生。通过林奇，我们可以知道很多美国人的思想，尤其是作为虔诚天主教徒的爱尔兰移民的思想。这在美国是很有代表性的。我们读《殡葬人手记》，不是要去领受教诲，而是去分享一个普通人的细微感受。肃穆、平实，有些哀伤，还有点黑色幽默。感谢长住纽约、以研读英美文学见长的张宗子将此书译介到中国，让中国读者能在“葬礼喜剧”中获得一份坦诚而饶有诗意的优雅。