我爱写诗，也爱朗诵诗歌。80年代是中国新诗的一个高潮期，同时诗歌朗诵也蔚然成风。后来，新诗似乎衰落了，朗诵也就不那么时兴了。虽然社会上偶有朗诵，但总觉得朗诵者的心思并不在诗歌本身，朗诵只是为了朗诵而已，朗诵成为一些活动的点缀或宣传的附庸。然而真正的、优秀的朗诵，常常来自诗人自身；诗人颂诗，那是性情的流露，诗心的坦白。

　　到英国后，最初先是忙于适应环境，当然，我到英国的最主要的任务是学术研究，所以，我是尽量地压制住自己的诗情，尽管有时也用诗歌来排遣乡愁和孤寂，不过，也只是用中文写作而已。后来，随着生活渐渐安定下来，以及语言和文化上的适应，我便开始用英文创作诗歌。

　　起初，我便没有什么“野心”；用英文创作无非是两个目的，一是提高自己的英文写作水平，二是用另一种语言寄托自己的失重状态。我的第一首英文诗歌是一首150行的长诗，我写了一个通宵，写到最后，忘记是用什么语言在写作；我也因此感受到用英文写诗的快乐。我把这首诗发给我所在的那所大学的一位老师，她很吃惊，说我是创造性地使用了英语；在征得我的同意后，将它用电子邮件发给了她所有的同事：奇诗共欣赏。

　　再后来，我跟当地的一个诗人Jonathan相识，我便把自己写的英文诗以及我中文作品的译文给他看，他很有兴趣，并邀请我参加他们每月一次的诗歌朗诵活动。于是，我开始了在英国的一系列的诗歌朗诵。

　　我所留学的华威大学(Warwick)在西米德兰兹郡(West Midlands)，离大学最近的城市是考文垂(Coventry)。每个月的第一个星期二我们都要在市中心进行诗歌朗诵。在英国的朗诵经历，让我改变以前对朗诵的认识。

　　通常我们的朗诵大抵上分正式的和非正式的。正式的朗诵带有文艺表演的特点，朗诵者站在舞台上，讲究舞台效果，追求字正腔圆；非正式的朗诵一般是指诗友文朋间的朗诵，特点是比较随便。在英国，我们朗诵的场所主要是在酒吧，朗诵特点介于正式和非正式之间。我们事先跟老板说好，晚上要去朗诵。一般说来，酒吧老板都很欢迎我们去朗诵。有时，我们一个晚上要到几个酒吧朗诵。在酒吧似乎比饭店还要多的英国，在酒吧朗诵是最好的选择。夜幕降临，英国人最爱去的地方是酒吧；在酒吧朗诵也就是选择了人气最旺的去处。

　　在诗歌倍受冷落的今天，让我感到惊讶的是英国普通民众对诗歌的热情、认可或宽容。不管我们朗诵什么风格的诗作，大家都能很认真地倾听、欣赏；即使有人要喝完了酒要离去，他们也会在把一首诗听完后离开。每次朗诵完一首诗，他们都报以热烈的掌声。

　　诗人们的朗诵方式也让我吃惊不小。在我们的理解中，诗歌是崇高的艺术，诗歌朗诵同样是崇高的艺术，是阳春白雪。但在英国，我发现诗人们对诗歌的理解很不一样。他们朗诵的诗作，自然绝大多数是出自他们自己之手。朗诵时，他们有的是将朗诵和歌唱融合在一起，把诗歌艺术的音乐美，突出地体现出来；有的还加上一些音响效果，这是在阅读文本时无法领略到的。更主要的是，诗人们的一些作品常常密切联系人们的现实生活；我注意到，每次朗诵时，布莱尔的名字似乎都会提到。当诗句中出现“我要把布莱尔毙了”的时候，座中总会爆发出热烈的掌声。

　　我加入“朗诵团”之后，每次朗诵便多了一重东方色彩。主持人每次总要隆重推出“来自中国的教授和诗人”。我主要朗诵自己的英文诗歌。说真的，我不知道我的英文诗写得如何，我也不知道我的英文朗诵讲究是好是坏；但我一直坚持参加每一次朗诵，因为我觉得我代表的是一个国家，代表的是一种东方语言的诗人。当地的中国学生、学者很多，他们甚至在当地形成了一个规模不小的中国社区(community)；有了自己的社区，自然不必麻烦去跟当地人交流。而我觉得，既然是到了国外，就应该学会去跟当地人交流，“深入虎穴”地认识外国文化。总之，我就是这样固执地、不知天高地厚地坚持参加这类活动。有时，我感到很孤单，我相信我的同胞能理解我在异质文化语境中的那种感受，可是环顾四周，我看不到一个中国人。

　　有时，主持人会对我诗作本身和朗诵，说一声“Good stuff！”(好！)“Well done”(棒！)有时，听众当中会有人个别跟我交流对我的诗歌的看法，说他(她)怎么怎么喜欢我的哪一首诗；这时，一种欣慰之情便在我的心中油然而生。

　　每次朗诵时我都有一段开场白，其中往往有这么一句：Poet from China！Poem from China！(来自中国诗人！来自中国的诗歌！)我要让China这个词尽可能多地在我所到的地方响起。每次在我朗诵完我的英文诗歌时，我会用中文朗诵一段李白或东坡的诗，让古老的诗句在那岛上响起。我要让那些对中国知之甚少或对中国怀着偏见的英国佬们知道：中国有诗歌，中国的诗歌比他们的要古老。这时，我的心中常常涌动一种民族自豪感；这时，我非常希望有我的同胞在场。然而，环顾四周，我很孤独。

　　2005年7月1日，我应邀参加一个较为重要的诗歌朗诵活动；它是考文垂一年一度的“戈黛娃文化节”的一部分。当晚诗歌朗诵的主题是：诗歌：东方与西方。我和来自克罗地亚、波兰等国，以及加勒比海地区的诗人一起朗诵，给我的朗诵时间是10到15分钟。

　　这次朗诵活动得到了考文垂市政府的赞助，给我12分钟的朗诵所付的报酬是50英镑(约750元人民币)。在英国，我没有打过工，除了获过一次诗歌奖外，这是我在英国所挣的最大的一笔钱。50英镑是区区小数，但它是我靠诗歌挣来的，我倍感珍惜。

　　在英国朗诵，用英文朗诵，让一颗心跳跃于两种语言之间，也给我那孤独的日日夜夜带来了些许彩色的瞬间。