|
歷年購藏舊書不少。在這些尋訪所得的舊書中，常有書籍原主遺留的筆墨痕跡，有時還會發現這些遺跡竟出自著名詩人、作家、學者之手。他們在書上留下的片言隻語，往往令人浮想聯翩，玩味無窮。這也是購讀舊書的意外收穫。
二十多年前在北京琉璃廠舊書店購得嘉慶版唐寅《六如居士全集》，發現序頁蓋有陰文「孫桐之印」、陽文「閏枝」印章，忽然憶及在龍榆生編撰的《近三百年名家詞選》中曾讀過夏孫桐詞，不知詞人夏孫桐是否此書原主？找出那本詞選，看到詞人小傳：「夏孫桐，字閏枝……」看來，以書上所蓋「孫桐」、「閏枝」兩印，足可說明此書確為夏氏舊物。
這位詞人江蘇江陰人，咸豐七年（一八五七年）四月二十二日生。光緒壬辰（一八九二年）進士，授編修，歷任湖州、寧波、杭州知府。民國初入清史館，《清史稿》中嘉慶、道光、咸豐、同治四朝臣工列傳及循吏、藝術兩彙傳均出其手。又佐助徐世昌輯《晚晴簃詩彙》及《清儒學案》。民國三十年（一九四一年）十二月二十二日逝世，享年八十五歲。著有《觀所尚齋文存》及《悔龕詞》二卷。他與著名詞人朱孝臧是兒女親家。朱氏曾說，他從事倚聲，還是孫桐誘導的結果。
這部唐寅全集中的詩集部分，有不少墨筆批語，其中可分兩種明顯不同的筆跡，一種粗壯，一種纖秀，看來都是評詩高手，但不知何者為夏氏手跡。
過去有人譏評唐寅詩「如乞兒唱蓮花落」，而這兩位批註者卻好評頗多。如字跡纖秀者評《漫興十首》說：「此十首當是用意之作，佳處在香山、東坡之間。」對《與朱彥明諸子同遊保叔寺》詩中用典的一聯：「登高新酒傾酇白，弔古空山湧帝青」，評語是：「作者從不用僻典，此偶一為之，誠為工緻。」對《白燕》詩中「越裳雉尾姬周化，瀚海烏頭漢使歸」一聯，認為「袁中郎以白燕詩得名，此一聯比漢水梁園二句更工。」（按：以白燕詩得名的應是明初詩人袁凱，人稱袁白燕，非袁中郎。袁凱一聯為：「月明漢水初無影，雪滿梁園尚未歸。」）字跡粗壯者對《聞江聲》一詩的評語是：「句近誠齋。」即詩句風格接近南宋詩人楊萬里。對《和沈石田落花詩三十首》的結尾，認為：「收處卻有無限深情。」當他讀到《貧士吟》十首時，評曰：「大為貧士吐氣，讀之不禁眉飛色舞。」可以想見他當時的神情。
這兩位評論者對唐寅詩也挑了點毛病。字跡粗壯者指出：《花下酌酒歌》「末二聯似可刪」；《桃花庵歌》「刪去末二聯似更蒼茫。」字跡纖秀者認為，《題沈石田先生後集》一詩，「語太雕琢」。
有趣的是，兩位老先生還在眉批上交鋒。如《言懷二首》之一的頷聯：「善亦嬾為何況惡，富非所望不憂貧」，字跡粗壯者指出：「卻有語病」。字跡纖秀者則加以反駁：「第三句確是成語，何病之有？」對一首《題畫》詩：「太湖西岸景蕭，竹外山旋碧玉螺，明月一天風滿地，爽人秋意不須多。」字跡粗壯者說：「魚歌韻不相通，首句押『』字，似有偽誤。」字跡纖秀者卻為作者辯護說：「吳人口音，凡歌韻皆讀作魚虞韻。」這裡透露了後者熟悉吳人口音，而夏孫桐籍貫江陰，正是吳人，似可猜出字跡纖秀者為夏氏批語。
從批語還可以看出，這位字跡纖秀的吳人是清代詩人袁枚（隨園）的崇拜者。他在《歲朝》一詩的「仰天願祝吾皇壽，一箇蒼生借一年」上批註道：「『齊聲擬向君王奏，一箇蒼生乞一年』，隨園句也。隨園豈拾人唾餘者哉？披覽既多，有時得句竟忘卻是人是我。東坡之『馬上續殘夢』、『天外黑風吹海立』，皆是唐人名句，豈是為東坡病哉？」其實，不見得有人會發現袁枚這兩句詩同明人唐寅的暗合，也不見得有人會指責袁枚剽竊。
如果字跡纖秀者果真是夏孫桐，因為他畢竟是一位有成就的詩詞作手，他的評語也是值得細細咀嚼的。
有一次在舊書店得到一冊廖沫沙的詩集《餘燼集》，扉頁寫著：「夏公哂正，廖沫沙一九八五年十月」。原來這是他送給夏衍的書，不知怎麼流失到了舊書店。
仔細翻閱，發現廖老對書中失校的錯字一一作了糾正，還對個別詩句作了修改。如《諷「四人幫」教育路線》五首之一《基礎課復辟》：「學生革命派，先生『復辟』頑，誰談基礎課，便是『還鄉團』。」將「『復辟』頑」改為「『復辟』狂」。《白骨傳》三首之一：「冷面陰森黑髮鬆，六神無主強從容，幽棲只嘆佳人老，豈料妖嬈墜險峰。」將「強從容」改成「貌從容」。《題岳麓書院重建》：「千年學府世間稀，岳麓山前繞翠微。長島弦歌波盪漾，三湘子弟又朝暉。」將「又朝暉」改成「煥朝暉」。《自嘲》二首之一：「豈有文章驚海內，更無功業播千秋；虛名不實心有愧，每聽吹噓便發愁。」「心有愧」改「心存愧」。
能得到一本作者細心修改過的詩集，完全出乎意外。
十多年前，在舊書店看到一本梁啟超註的孔尚任《桃花扇》下冊，文學古籍刊行社版，沒有上冊。過去一直沒有見過梁註本，就把它買了回來。一翻閱，發現書的末尾空白處，有署名「任俠」在一九六四年四月十六日用毛筆書寫的跋語。從字跡看，這無疑是常任俠先生的手筆。他寫道：「因擬改寫《桃花扇》，便於今日舞台扮演，曾搜集數本作為參考，任公此註本，乃最後得之。連日寒雨，不類春天，讀此破悶。」
常氏自說是為破悶而讀，卻讀得十分認真，又圈又點，還寫了不少眉批。
翻開《桃花扇》正本，《孤吟》一齣開頭，是老贊禮（即司儀的角色，既是劇中人，又是從旁介紹劇情的旁觀者）獨唱，抒發感慨。常氏的批語是：「此數曲深得董西廂開篇情意。」
《寄扇》一齣，寫李香君與侯朝宗結合後，朝宗避禍出走，馬士英強迫香君再嫁南朝新任開府田仰，香君抗婚以頭撞地，血濺詩扇，臥病守樓不下。楊龍友、蘇崑生前來探視。楊龍友將詩扇血跡點染成桃花，並對香君說：「你看這柄桃花扇，少不得個顧曲周郎，難道青春守寡，竟做個入月嫦娥不成。」香君說：「說哪裡話，那關盼盼也是煙花，何嘗不在燕子樓中關門到老。」蘇崑生說：「明日侯郎重到，你也不下樓嗎？」香君說：「那時錦片前程，儘俺受用，何處不許遊耍，豈但下樓。」常氏的評語是：「香君守樓正是為著更美滿的前程，如此寫法，方是有血有肉。」（上） |
