我家是安徽桐城翰墨世家，合张、姚、方三姓而为当地四大名门。明朝太仆公马孟祯、清汉学家马宗琏、考据学家马瑞辰，是我家先祖。曾祖父马其昶（1855-1930），字通伯，号抱润翁，是桐城派古文名家，光绪三十四年任学部主事和京师大学堂（即今北京大学）教习，民国五年任清史馆总纂。父亲马茂元，字懋园，乳名贺宝，1918年旧历9月13日诞生。其后八个月，祖父马根硕即以肺病夭亡，年仅二十。父亲系由祖母一手抚养成人。

　　祖母郭静宜，湖南湘潭人，十六岁远嫁安徽，十八岁居孀，尔后母子相依，直至1964年寿终于上海。自我记事，祖母已是中年，慈眉善目，略显富态，裹小脚、衣着整洁。她卧房里有许多带盖子的瓷坛瓷罐，内中小零食，如蜜枣、糖藕、糖莲子、山楂糕、花生酥、茯苓饼之类，似乎取之不竭。我动不动就跑过去。当然，有得吃，还可以听故事。卧冰哭竹、囊萤映雪、岳母刺字、包公断案，莫不娓娓动听。父亲小时候的一些情事，大多也是在这种场合听来的。

　　父亲虽然襁褓中不幸失怙，却幸而得受曾祖父抱润翁的亲炙。启蒙教材，常例之外，还有姚鼐的《古文辞类纂》和曾祖父自编的《抱润轩读诗钞》。父亲自幼聪悟过人，酷好读书，一卷在手，目不旁瞬，形同朽木，兼之记忆力极佳，所学几乎过目不忘。父亲日后学问有成，实在得益于幼年扎实的基本功。

　　然而，一旦放下书本，父亲好象立时变成另外一人，调皮捣蛋，远逾常儿。父亲小时养猢狲，养过山羊，还养过小虎。小虎出生未久，樵夫在山上砍柴时拾得送来，父亲哭闹百端，终于买下。其时商店并无牛奶出售，父亲逼着女佣日日外出寻觅人乳喂虎。小虎逐渐长大，时作扑噬之势，家中不堪忍受，终于趁父亲外出，由曾祖母出面，派人送走处理。父亲返回，慑于长辈尊严，也不敢如之何。父亲曾要人买来细蔴三斤，着女佣搓成绳索，再编制成鞭，然后自持些物，选定园中老枇杷树，日笞三百，曰“练我浩然之气”。又特制毛笔一枝，取紫铜为实心笔杆，持以练字。然而父亲书法并不见佳，晚年为桐城文史馆题辞，舒笺濡翰，临案犹豫，终于请人代笔。表叔舒芜（原名方管）《挂剑集》有文记少小时与我父相处情事甚生动，惜乎此书毁于“文革”，已不复可得。

　　好在父亲不常玩闹，家规又严，所以，还是读书的时候居多。不久，便以优异的成绩考入当时名校无锡国学专修学校。校长唐文治先生是古文名家，亲自主考，阅及我父试卷，不觉拍案而起，叹赏不置。执教名师陈衍先生十分器重我父，尝曰：“后继桐城文派者，必在斯人！”父亲在校时即以诗文并优而腾誉远近。日后，同班同学姚奠中教授尝赠诗我父曰：“风调依稀抱润翁，清词丽句更谁同？桐城诸老传灯录，都在先生著述中。”我的姑父、国学大家吴孟复当时与我父一同考入无锡国专，后来在安徽大学任教授。他曾多次对自己所带的研究生说：“茂元先生得桐城文派真传，在现代，是继承并发扬桐城派文统的第一人。”

　　父亲从无锡国专毕业后，先后任教桐城中学、安徽省立第一中学，后又担任安徽省中小学教材编审会编审，后又调任安徽省教育厅秘书。期间父亲进入旧诗创作高峰期，吟诗酬唱，声名鹊起。其作多发表于《学术世界》、《新学风》、《安徽日报》、《皖报》等报刊。

　　父亲二十岁与母亲金佩芳结褵。后有子女六人。我是长子。

　　1949年，父亲离乡谋职，家中生计断绝，唯能靠变卖什物度日。有一幅祖母手制的湘绣三羊开泰图，竟然换来大米数石。

　　未几，父亲得以在南京市立师范任教，家中窘况稍解。1951年，父亲到上海，在同济中学教书。我家先由桐城迁至芜湖，此时又迁入上海，以后再也没有离开这座城市。全家连祖母共计九口，仅用父亲一人工资开销，难免拮据。为此，父亲在多所学校兼课。往返的交通工具只是街头脚踏车。横坐在车后狭窄的架座上，一手紧揑着骑车人座垫下面的铁杆，很是惊恐。

　　不久，父亲到华东师资速成学校执教。两年后，该校发展而为上海第一师范学院，由上海东北部的江湾迁至西南部的漕河泾。我家亦随之而往，尔后再也没有离开这所学校。但是，这所学校却在不断变化。先是发展而为上海师范学院，继而“并吞”上海音乐学院原址而为东西两部，最后又发展而为现在的上海师范大学。

　　自从迁居漕河泾，家庭开始稳定。接着父亲升为教授，薪酬大增，而且时时有丰厚的稿费收入，住房也比较宽裕，生活明显好转。其时在上海有一房亲戚：父亲的堂兄马谦正，字益仲，在向明中学教高中语文，我和弟妹叫他为“伯伯”。伯母是我母亲的胞姊，行二，我们叫她为“二姨”。他们住在市区，常常在星期天到我家来。父亲和伯父互称“仲二爷”和“茂大爷”。父亲正在研究《楚辞》，伯父精于园艺花卉之道，《楚辞》中的花草成为他们久久的话题。母亲和二姨一见面就絮絮而谈，没完没了。伯父的长子马朕树（后改名为晨曙）与我们更是感情融洽。

　　那时我家住宅是联体别墅式的二层小楼，南面有花园，北面有菜圃。校外是大片农田，绿际云天。父亲和伯父畅谈之馀，每每外出漫步郊野，或者游览园林（“康健园”正与校园毗邻，不远处还有“黄家花园”）。晚餐总是母亲和二姨联袂入厨，有时还在“天香楼”叫几个热炒，两家人亲如一家，吃得极香。

　　 这一段惬意的日子，正是父亲勤奋治学，著作繁盛的时期。先是其专著《古诗十九首探索》和《楚辞选》因教育部长马叙伦先生激赏和推荐而出书。接着《唐诗选》问世，好评如潮，一再增印。《楚辞选》和《唐诗选》同被教育部指定为全国高校文科教材。继而于1961年与郭绍虞、夏承焘、钱钟联三位名教授一同入住上海国际饭店，共同编写《中国历代文学作品选》和《中国历代文论选》。二书同被教育部指定为全国高校文科教材。然后父亲又参加《中国大百科全书·文学卷》的编写。同时，父亲还将自己对于上起先秦、下迄明清的若干作家、作品和文学观象的研究心得写成单篇论文，分别发表于《文学评论》、《文学遗产》、《中国社会科学》、《人文杂志》、《江海学刊》、《文艺报》、《光明日报·文学遗产》等报刊。后来父亲自选取其中十八篇，汇为《晚照楼论文集》出版。为普及唐诗，父亲用优美的文字和精到的见解分析具体唐诗名作二十馀首，总称《说唐诗》，付《新民晚报》连载，并且频频在电视台和广播电台演讲。一时之间，父亲的名字，在全国高校和上海市民中几乎无人不知。  （下期待续）