有清中叶诗坛大家袁枚在《随园诗话》中说：“作诗不可以无我。”“有人无我是傀儡也。”诗人大凡唯恐其意不伸，多次公开呼吁：“诗言我。”他主张诗人的自我个性张扬和对当时社会的主观反映——这既是艺术的本质，也是时代的要求。传统诗词在百年风雨几番沉浮后，不再是千篇一律的意识形态传布，也不是东风西风的简单循环抗衡，而是一切能表现召唤真善美--符合人道恻隐、民心愿望，充满情意和趣味能带来感觉和联想，用相对的格律形式进行我心造化的语言创作。诗人由此所展现的自我意义上的个性，汇同其归属的共性，一道向生命本体和自然回归。大凡的艺术之路，是对诗书画印等“国术”的全盘融合相互渗透，其诗词主张从严格意义上来说，只能是自我的自觉的创作追求。似乎原本就是属于默默的——在一番惊心动魄之后——又归于平淡归于有无。这在其经历和面世的诗词作品中，一斑可观矣。

　　大凡，本名汪凤岭，生于上世纪五十年代末一个小屋大家的老么，上海的弄堂成了他的文化之本。学龄前已把父亲给他的一本讲义夹上的简繁体对照表——尤其是繁体搞清楚了。当《水浒》成为“四旧”时，《水浒》反而成了他的唯一。早年邓散木高足叶隐谷先生给他刻了一砖“帚庐”，他欣然认命；著名书法篆刻家高式熊先生给他刻了一枚“霜叶红于二月花”闲章，他的落款成了“枫林”；年前高老又特为用圆朱文刻了一方“大凡堂”，他便一发署名“大凡”了。大凡正史随读随合，家中奇文轶卷却架床叠厕；也许什么都不是他真正所好，但一瞩目必欲深入堂奥。

　　大凡二十岁做诗，边做边丢，存稿不多。这次被列为“著名中青年诗人”要出集子，从电脑和杂纸中搜出了近二百首。大凡沉溺于诗，似乎忘记了其他，还是这两三年的事呵！

　　还是看看他是如何写诗的罢。

　　【识见中肯】“沉香漫漫大鹏湾，无奈江山乱海帆。寄命儿孙占九九，居然隔世转金丸。（港澳杂咏）”这几乎是奇谈，诗人把历史当画卷展开了，诗眼便分明了起来：不怨恼祖上。“九九”指九十九年租借协定也暗指小算盘，当今决策者接过算盘便把大帐小帐一并算了。“底事兴天下，谁人责匹夫？(亭林园)”诗人追问顾炎武先生的基础是历史唯物主义，撇开了意识形态，代表平民说话。“ 吴下若开千里眼，弗如生子姓三曹。（锁江塔）”是啊，“生子当如孙仲谋”便失色啦！“檐角勾弯帘外秋，一樽风月笑君侯。早知通判生非眼，齿冷浔阳不断流!（浔阳楼）”诗人似乎说：江水在流我等自玩 ，汝非得“不让”麽？“月晕琵琶秋水茫，一弹一咏远浮梁。青衫却共罗裙泪，千载何憎背井商？（琵琶楼）”寥寥数语开涮了江州司马，为商人吐一口千古怨气。“夕照生烟水荡霞，柏香深处几啼鸦。施公未必苏杭客，高冢回眸一蓼洼。（谒施耐庵墓）”忽一日诗人枯坐至晚开口了：明日我要去拜施老先生去。于是第二天驾车出发了。围着兴化转了几圈，一程三千里，大喜。隔年，诗人的话竟被考据学家用去了。

　　【志节旷达】“三鼙唤醒龙眠客，一骑飞临夜宴师。（观梁平波巨画《走进西藏》）” 诗人的诗眼画眼贯通了，他邀请到专事大场面的顾闳中李公鳞来为画家祝贺。“未羡江南描董巨，还惊燕北写荆关。（秋游京北）”诗人深知南北颉颃自古已然，千年不泯各适其道也。先尊重对手，视“文人相轻”为小径，把董源巨然和荆浩关仝拉起手来。“合掌因分句，推门果入禅。（署龙华寺云房）”诗禅各有其道，融会即通。“沾手空香梦影同，挥毫云起和东风。（步荆公上元韵）”诗人的禅机画理不失身分。“曾许中原称异客，忽知上席少同流。（无题）” 是呵，一张一弛文武之道，燕颔虎颈到如今慷慨生焉。“文墨相随，此伦恒古，坐忘南窗寂。（学书有感）”诗人不满攘攘的艺术界：诗书画印一道，只有“诗道”玉尺似存矣。“飞渡随天意，雕虫贵等闲。(井冈断想)”这种境界多少有点宗教式的感悟，能随便见示于世俗吗？“好雪轻扬辋川意，寒花早解卞山衷。（同盛元兄岁暮感怀韵）”诗人游走于儒道仕隐之间，可以从他与画祖王维和元四家的王蒙对话看出端倪。“焦荷一水半凝封，瘦硬孤高不改容。莫怨柳池风若剑，冰心不意得中锋。（京华杂咏）” 这难道不是催人泪下千古不朽的文人精神写照吗？！

　　【爱心幽隐】“比岁丰登桐木岭，元元黑汗惯黄粱。（井岗秋思）。”诗人虽不至为民请命，却可见袁子才说的“赤子之心”。“梦入东山登霁月，豪都遍洒桂香齐！（九日浦江临高）”山林庙堂闹市皆有人道恻隐关怀。“粗笺纵上青云阁，懒把衣冠托麝煤。（自跋《壬午诗联长卷》）”诗人推去公职受邀上海一家大画廊坐堂卖字画，眼见不平良心自出，公开挑战不学无术之辈的“炒作”。“忽记先生遥失语，连天叵耐鸟虫声。（谒鲁迅墓）”是啊，黄钟毁弃罢。“秋风岂不长精神？湖上轻舟接岸尘。勾秤艄公谙世味，一杆衡尽积膏身。（阳澄湖所见）” 白描可入骨，诚不谬也。“磨刀凳渐瘦成藤，向晚犹听唱老声。锈水欲冰兴叹眼，人家许是徙高层。”深情细腻令人鼻酸，诗人似自言自语欲说还休。“依稀鞭炮旧年汹，朱户今时悔石崇。烟火任从蓬巷起，由人高岸赏河东！(岁晚即事)”这种刻画几乎是绝无仅有的：豪门从石崇斗富的结果中吸取了教训，他们似乎都知道了“低调”的重要，其实这种掩盖了真相不明廉耻的“低调”有补于何呢？而穷人自甘情愿闹年迎财神花钱买鞭炮放给别人看。仔细回味诗人弦外之意近乎恶作剧地埋了一个诗谶：“三十年河东三十年河西”——谁也无法阻挡。

　　【情怀真挚】“一魂孤月，望中顿隔阴阳，苦情父子人生毒！（先君二十周年太湖香山祭）” 中华孝悌千古，然伤情警刻若此罕见也。“风露犹含金玉调，粉墙夜籁对雎鸠。（题朱彤相逢又秋）” 诗人二十年前的花眼风词，爱人及乌，甚至还有西厢之影哩。“惜乎君手斯停早，画室残笺耐苦秋。（司同画师周年祭）” 当为哭人绝笔矣，但说那手那识人的笺页，悲情至深至切。“沙场制恶不辞殇，兴叹堂前泪断肠。康护黎民身尽碎，忠良热血溅天苍！（泣为沙兴康斗顽献身占绝）” 诗人从警十多年一身正气，从悼战友诗可见一斑。“ 红叶黄花绿柳间，金风吹染遍云鬟。老园最怕临秋水，春影千年不肯删。（秋过沈园口占）”诗人对放翁的《沈园两首》情有独钟，入园刚坐口占一绝。他人诧异，平素豪情满怀诙谐嬉笑之人，为何吟得如此伤感？俄后言及，诗人解曰：“沈园柳老不吹绵”——一句胜他人百十来句也（金圣叹语）。言情非得有情，通他人之情；幽情之于诗，必欲轻起轻放。好比用大吊车勾玻璃杯也：丹田之泪，缓缓上涌，回肠荡气，渐至胸次。哽咽喃喃，眼眶虚盈——作手痴情也。诗家杨逸明在座听得，沉吟片刻一绝既成：“书生力与霸王同，不拔山兮别有功。多少心头沉重事，轻提轻放入诗中。”

　　【思路机敏】“莫道连天波浪阔，乘风飞去缚龙王！（宝山江滨）” 当时诗人刚过二十，自然力掩意也。“泽雨飞来容拱手，我心早付塞翁亭。（自题下海照）” 诗人离开机关调到市政府所属进出口企业任职前选择多多，放弃的是别人看重的，流露的是自信和淡泊。“冷香渐自泉头溢，早寄吟笺在酒中。（兰亭秋禊）” 这是诗场书坛，要的就是性情灵动。“玉峰抬望眼，处处可行书！（亭林园）” 多么健康的情怀又多么符合诗人书家的口吻？“含鄱口上秋来早，不障遥遥雨后船。（登庐山）” 寓关目于美景，正其时其地也。“酒入诗肠敲月去，云山起舞认莲灯。（龙华寺赏月）”酒后颠狂，暗合大道；诗禅入玄，几可惊天。“涂飞鸦半楮，误合野狐禅。” 佛前岂能班门妄谈，然僧家天真，笔墨调笑，禅外生禅也。“持觞青眼倦，堂上笑无禅。（即兴应制）” 禅家戒之诗家喜之，禅为东道诗为西宾，无觞不怪有酒且醺。“凤叶犬书知冷暖，开襟笑览白间红。（同盛元兄）” 无奈诸多不平，且看山高水长。“多作豪言昆阆恼,羯醐腊月胜喧呼！（同世广兄韵）”诗人非不喜豪语，然勉强为之尽删矣。

　　【趣味澹然】“学步邯郸一梦中，芸编浩浩半痴聋。（自题《水天卧冈图》）”诗人的不求甚解，是南村式的是放翁式的，调侃是也。“俸酒推杯远世氛，诗书画印序君臣。闭门轻挂窗弦月，唱断青州白眼文。（自跋《壬午诗联长卷》）”诗人放浪形骸我来天外，此解或可？“昨梦淋漓月，袈裟墨点鲜。（署龙华寺云房）”才人胆大若其天放，无可无不可也。“露水双峰勾喘月，栖鸥一眼戏羞荷。（无题）”水流花开超以象外，似此又似彼耶。“一带水声花不语，半弓山色鸟先知。（步东遨兄端阳原玉）”诗者，无非写景言情——庶几可解。“风阴多敛气，雾起半迷山。（井冈断想）”化无形为有形，风云变态皆是情。“风中云断暑，蔓外草生凉。（白鹭洲书院）”借天眼做诗眼，杖藜行歌俯仰间。“峡陡罾形散，云低腥气稠。荷杯衔皓月，蒲酒映春眸。（宿寒山湖）”如见道心，此妙谁探？“塔影徐来搅桂香，莹莹一地漫前廊。细听小苑幽蛩调，竟哄清辉逾梵墙。（龙华寺赏月）”一天秀朗，万籁沉香。道不自器，妙不告人。——诗人身着对襟衫脚蹬圆口鞋顽皮得可以。

　　【仪态清华】“吴子称兵立圣刀，孟门谁报一奇骁？超然荐度沧桑苦，寿考犹披大白袍。”为吴孟超八十寿嵌名写生。“杨槐丛里车船善，岳壁沿头卉木深。”为杨善深大画家嵌名评画。“陈雅三江桃李月，穆清五岳海云风。”为陈穆教育家嵌名壮景。“渔庄柳色舞霞红，艇外悠悠水半空。丽什流芳云剪落，人传龙海袖吟风。”为诗词网坛主渔艇丽人嵌名存照。“笔走龙蛇洛阳纸，纷飞太史旧门楣。（记谢稚柳为高式熊题红葵花馆）”为太史公两代人赞叹。“最喜明公开老缶，崖涧一样泛红秋。（贺王公助老八十画展）”为王个簃两代人开拓老缶绝艺歌颂。“牛气依然说项斯，满堂风雨入春池。骑鲸击角三千里，幸有荆州识画师。（司同纪念馆揭幕口占）”称许当地领导做了个好事啊。“香岛红云染青苔，谁扶百万蕙风来？明公遥指中秋月，天下清光在学台！（致董允生丈）”诗人即便腴人，也是不露痕迹，更得风雅神髓。董公来沪观书画展买得诗人书作，托随行找到诗人；及至会面方知公乃海外巨商，兼香港艺术家联合会主席，海内大家多与交好。旧学深厚，心怀桑梓，近年斥资沪港两地学校，一掷数百万。诗人感其伟岸，时有述作，忽一日，公遣随从将早年嘉士得拍品欲赠与诗人，几番执意推诿不去。岂知该画作，市值达六位数。

　　【骨格峭拔】“悠然外说容超女,刹那间听喜自娱。（同世广兄）”诗人眼里看得真切，闻至入味，诗便起鲜了。他看来并不想跟着前人炒那碗大家都在嚼的冷饭，“与时俱进”听起来有点近俗，要做到才是不俗呵！“一途天远，九村云起，巨人行笔。（滇东忆昔）”今古俱在，一空依傍，俯拾即是，尽得风流。“无声的诗啊！ 且慢——我先毁了我的诗罢，心旌随着那平和那凄恻还有那闪烁那娇姹 ，穿过了风月无边水云有信的青纱。（网上赏画）”自由中有不自由，韵律中含激情，平仄在错位，语序突起。诗人是否觉得只有真正想说出来的，那才被称为诗。“我爱所谓的新诗，虽然一身蓝色河流再难涌动本该雄起的王师。即便与那荒冢同眠的黄土衰草 ，——定然听得真谁在嘶！（网上评帖）”交错的比兴乱不了一脉灵气，喷涌的音符归结到有没有诗绪。诗人曾说过：“曾几何时，对新诗的热情悄然隐去，‘勒马回缰写旧诗’，但一种莫名时时涌动。”“律绝敲定较缓，新诗全然脱口。我自以为新诗难些——新旧诗皆求出彩——新诗更得出彩。”“写新诗却不想知道传统，即便是天才，也会让人害怕；说是舶来的，哪何不念给洋人听去？”

　　古人云：诗言志。大凡说：诗言我。其辩曰：“我”与“志” 孰主孰客？孰先孰后？我诗或可无志？他人之志欲我发之？我中有他，故而共鸣；其言也善，豁然开朗。其又曰：自从士大夫阶层的消失和传统诗词边缘于主流社会，儒家所谓诗教理想在今天更是毫无根据的主观主义了。“情动于志”，“诗品即人品”——足可撑起一片“我”字的天呵！”

　　大凡以一我入诗，见诗如唔斯人矣。诗写性灵，唯其所适。不拘一格，独抒胸臆。借景动情，意在象外。典雅而率真，灵动又凝重，如壮士拂剑自见古人，似妙手拈花是处精气。这种有别于前人和时下呻吟流连无所适从，而不甘循循相因自我封闭的创作态度和热情，来自于大凡的基本世界观：一个健全的人生原本可以做更多的事，立足脚下力所能及。大凡常说：不患诗少，最怕思少。身兼两家公司董事长总策划的大凡，全年工作日不超过十天，倾盘交由他人自行处置。他觉得诗人不合是受害者倒霉蛋，穷酸嗟老怨天尤人，于己于人庶无一益。大凡足迹踏遍天下，平素读书不下小楼。不以一怒一喜为短长，羞于以既得利益者自居。他欣喜社会发展和人文宽容，尝言“我们已经生活在古人不敢想象的春天里啦！”当然文人骚客急公好义呕心沥血，针贬时弊鞭挞丑恶，既是法制文明的觉醒又是人类进步的象征。大凡的诗作尽情地徜徉流转在民间文友中网络上，不屑一顾“本为民胜似官”自以为正统又掌握着话语权的媒介。呼风唤雨，指点江山；闲情悠远，玩兴正足。故而其作多具野逸之趣。《诗概》云：“野者，诗之美也。”《司空诗品》亦有“疏野”一格——这给大凡诗风的诠释得其所哉。

　　此稿垂成，旋获中华诗词网的导师大凡先生为将临的丙戌年所撰一绝：“为犬先生画像——舔醉函关月，行云怕仰嚎。一朝持脸色，坐比站还高。”据说，他为找到其中一个“持”字，辗转忽起，四更天矣。还是用著名诗家熊盛元先生手机短信评语作结吧：活灵活现，惟妙惟肖，用典甚切，深入浅出；后二句自铸伟辞，空际转身，余味无穷，大是妙语。

　　                                  （转载自2006年《诗词丛刊》第三期）