文學乃人學也，一人之詩集，乃一人之心路歷程；一國之詩史，乃一國人之心靈史。蓋詩者乃人之志所吐露，志非僅言得志，不得志亦謂之志，是以宋人陸游云：“古之說詩曰言志，夫得志而形於言。若遭變遇讒，流離困悴，自道其不得志，是亦志也”（《曾裘父詩集序》）。詩亦因人之情動而辭發。是以劉勰云：“風雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上，此為情而造文也”（《文心雕龍·情采》）。詩既緣情言志而發，亦借比興而曲達其意，往往言如此而意如彼。觀其詩，不知其人可乎？不論其世可乎？孟子聽其言而觀其人，曰：“詖辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，循辭知其所窮”（《公孫丑上》）。是不為其表面言辭所惑，必欲探知其本質。又於詩探其志，曰：“不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之”（《萬章上》）。此二義乃孟子獨創之說，為論詩之濫觴。其後劉勰亦云：“沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心”（《文心雕龍·知音》）。
　　孔子以“興觀群怨”論詩之功能。就興觀而言，誠如王夫之曰：“于所興而可觀，其興也深；於所觀而可興，其觀也審”（《詩繹》）。劉開曰：“道德之精微，天人之相與，彝倫之所以昭，性情之所以著，顯而為政事，幽而為鬼神，於詩無不可證”（《讀詩說下》）。昔吳公子季札觀于周樂而知其蘊意。吉甫作誦，令人“穆如清風”。唐代詩聖“子美詩，讀之使人凜然興起，肅然起敬”（張戒《歲寒堂詩話》）。皆能於其作品探知其奧義，想見其為人。古人于此有得，然皆片玉零珠，未能條理成篇；現代以來，雖有觀人之學，然僅得孟子聽言觀其人之訣，而以詩論人，以人譬詩，予於此之前，未見有何人發其妙論，更遑論構築體系，供人系統研讀也。
　　詩學之專著，始于南朝鍾嶸《詩品》，就詩人分類，巧為比譬，是以品評之風興。而詩話之作，濫觴于宋代歐陽修《六一詩話》，然不過供談助而已，爾後詩話大興，其功用則在“辨句法，備古今，紀盛德，錄異事，正訛誤也”（許顗《彥周詩話》）。迄至民國，雖其風未衰，然多出自老一代文人之手，爾後日漸稀見，乃因白話文之興起，後來之學人，競趨新學。蓋詩話以精煉文言見長，白話拖遝。不能作文言，必不能作詩話；即作，亦不過襲其名而無其實也。
　　吾兄萬偉成君，進賢英彥，江西才子，與予同入于胡修人、陶今雁先生之門，畢業後在省文物局多年，青雲騰達，已升初步，然仕途何足牽其懷，艱難何能沮其志，乃毅然投考中大博士，折桂潛學，師從黃天驥先生又歷年。其間研酒學，聲名鵲起，一時有兩博士之譽，即“文學博士”與“酒博士”也。少攻詩書，早植慧因，然非死讀書、讀死書者，能讀人生社會之活書，人情世態，莫不入其視域。好吟詩詞，多佳篇妙品，釅釅有味。更能以創作之體驗，力探詩學之精微，得以詩觀人之學，遂旁搜遠紹，觸類旁通，溯其源而廣其流，酌天漿而品雲液。宜其高屋建瓴，驪龍探珠，當今之世，捨其人，予不知孰能為之也。
　　是著獨構體系，體大思精。以內編為根本，以外編為木末，以雜編為枝葉。其內編以德性居首，立其大本，乃因“相詩之形，不如相詩之心。相詩之心，不如相詩之德也。”然後觀其性情，別體裁，區品格。又從雅俗、巧拙、富貴、窮愁諸方面對立統一立論，從詩品與人品之關係立論，故有詩神詩聖詩賢、詩仙詩鬼詩妖之別。詩有習氣，乃學識修養、環境習染所成。故有英雄氣有霸氣，有仙氣亦有傖氣。循物理而揆人性，於對比中見其真知灼見。於詩中觀老少，少多奇秀，老臻平淡，是以有稚美，有老成。以此求合成，觀時變，妙在其中矣。
　　其外編論觀詩如觀人，是以人之性情品德、神韻氣骨、肌肉聲色以譬詩。由此亦可明作詩之道在立意定格，依法成形也。詩有體格，不可不求佼壯勁健，詩有體段，不可不求完體相稱，和諧變化。詩有魂魄，在揣知其境遇，以我之心求無象於渺冥之間。有詩膽，不可不養氣馭膽也；有詩腸，不可不求其意之婉轉曲折也。詩有肌膚，不可不明粗細；詩有面目，不可不辨其風貌。有詩眼，不可不知其所在與其奇警也。詩有姿態，不可不知其動人之所在也；詩有肥瘦，不可不知過肥過瘦之病也；詩有八相，清奇古怪，威厚偉秀，在其有神則貴也。詩之骨神，在觀其體格聲調，骨植則詩之神氣聲色自能至也。故骨之輕重不可不知，其高者蒼勁峻峭，能於排偶中見，於虛字中見，於蒼茫中見。論骨肉在停勻，神骨在清秀，筋骨在果敢與含忍，骨病之態色以及骨傷之由。論神之內外盈虧，運行之有形神、神氣、神韻，辨腠理之微，抉玄秘之妙。論氣之有清濁、陰陽、剛柔與氣勢氣運。又觀詩之脈絡，以尋繹其義。以章法切脈為要領，其中轉接斷續，挑出一一清澈，其病得其把脈切診，裨知有所進與有所避也。又審聲之響啞、洪細、清濁、雌雄，以聲觀詩之情氣色。辨色之有古色、淡色、本色，以色有富麗秀滯諸相也。察言之有心態語、性情語、賞語、語品、作家語。類此莫不比譬鮮活，而相映生輝。
　　其雜編見其崇尚與針貶。以為詩要力足氣充，貴健忌弱，以健為美。以雄渾為最上品。如魄力一節，以詩之剛筆見魄力，柔筆見神韻。然過柔則纖穠，過剛則生硬。故能知章法句法用韻與健弱之關係。觀詩之病因有意病、理病、情病。診體格、聲韻、章句之病，力求摒除俗韻俗句俗意乃至一切俗腐也。而針貶之法在得療詩用藥之方。論養煉之法在養氣、煉氣以及宜除之氣。養心在養情性意識，除浮暴之氣，得恬靜之性。集義煉氣，得運神行氣之妙。又論詩讖之有無，舉古今之例。三編雖分，然有呼應有綰結，合為一體，則血脈貫而氣機通也。
　　偉成兄讀書萬卷，下筆千言；眼高百代，神運八方。積學酌理，左右逢源，研閱懌辭，信手拈來。誠所謂“操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器”也。見識深刻而敏銳，文筆淵雅而流暢。或明喻或博喻，或排比或對仗。有妙筆生花之趣，無滯澀為礙之嫌。舉重若輕，見微知著，如庖丁解牛也。流暢爽利，讀來如食哀梨。滋潤如花葩沾雨，咀嚼似橄欖生津。昔予因詩話之作罕見，亦曾撰《近代江西詩話》，然不足以培嶁比喬嶽，以畎澮比滄波，此非諛人語，乃私心由衷之言也。
　　當今之世，文壇浮噪，學界腐蝕。泡沫垃圾，經炒作而登臺；陽春白雪，或冷落而覆醅。此著雖為千古奇書，幾人真賞，悲乎！然漢字存則詩存，詩存則詩學亦存。況此嘔心瀝血之著，自有真價值，決不至於磨滅而無痕也。
　　
　　寫于青山湖畔，時在甲申孟冬

（张驰注：作者为中华诗词常务理事、著名诗人）