我們看人，越熟越親，以至遠親不如近鄰；我們看語言則不然，惟恐碰上熟臉，反倒是越陌生越覺親熱，越靈活越惹人愛。然而，平常看同學們的文章，真猶如回鄉探親。兩腿沉重必是“像灌了鉛似的”，夜漆黑必是“伸手不見五指”，同桌必是長著“水靈靈的大眼睛”要不然就是我心裏“好煩好煩”“好歡喜好歡喜”“好討厭好討厭”。總之，從小學寫到高中，山也還是那座山，梁也還是那道梁，除了那點陳穀子爛芝麻，別無它物。《天鵝湖》再好，也不能看三百遍吧？我們追的星換了一茬又一茬，而我們的作文語言卻還是吊著辮子的前清遺老——陳舊、呆板。

    我們要的是生動。何謂生動？生即鮮活，動即靈動。也就是說語言至少要給人一種感覺——陌生感。這是由大腦機能“自主化”這一特徵所決定的。陌生的資訊輸入大腦，大腦進行的“自主化”加工就更富有挑戰性，自然也就更易獲得快感。因此，我們的文字應給讀者大腦輸入新鮮資訊。詩詞中同是說“山”，便有“青山”“碧峰”“翠巒”“黛岫”……說“夕陽”，便有“落日”“晚照”“夕照”“夕曛”“斜陽”“余暉”“殘照”“殘陽”……這並非騷人墨客遊戲文字，而是追求言語的生動所致。

    何以做到生動呢？以下幾種技法可供參考：

    其一，泛靈

    什麼是“泛靈”呢？有一種哲學學說——物活論，它認為一切物質都具有生命的特性，首先是有感受性，有感覺和知覺的能力。物活論正確與否並非本文所要論證的，但一個作者在作文時，卻應該有“物活”的意念，即泛靈，相信“萬物有靈”，有似莊子的“齊物”之論。惟有如此，作者的靈魂才可能與筆下萬物交流情感，心與物相知，達到不知莊周夢到了蝴蝶還是蝴蝶夢到了莊周的境界，文字自然就靈動可感。不妨看一組體現了泛靈意識的句子。

    １． 岸花飛送客，檣燕語留人。

    ——杜甫《發潭州》

    岸花飛，檣燕語，本不幹詩人什麼事，但詩人是以“泛靈”的眼光看待萬物的，所以，詩人見花飛，以為花飛有情，是為送客；聞鳥語，以為鳥語有意，是為留人。

    ２．　這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的鬍鬚迎風飄飄，那是第一批來這裡定居的鬍鬚，所以我格外珍重它們。——我就這樣從早晨裏穿過，現在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭髮。但是我還沒走進一家旅店。——余華《十八歲出門遠行》

    倘若沒有賦予鬍鬚、早晨、下午、黃昏靈魂，怎能說得出這番意味悠長的話？作家始終把自己當作萬物之一，平等友好地與萬物交流。

    其二，換元

    數學常用換元法將複雜問題簡單化，其實換元法並不單是運用在數學領域，我們的文字也可借助換元法而增色。同樣一個意思，可以有不同的表達方式，意思沒有變，但卻可以傳達一種新的情趣。譬如：

    １．　我的生活一貫這樣。２．　我的生活還是老樣子。３．　我的生活“濤聲依舊”。

    三句意思一樣，都表達了“我的生活方式始終如一”的意思，但意思之外的情趣卻完全不同。第一句不能明顯傳達一種情趣，而第二句則有些悲觀無奈、消極不滿的意味，第三句卻見達觀詼諧，積極向上，而且形象感強，能使讀者大腦獲得“自主化”加工的快感。究其根本，無非“換元”使然。再看下面這個例子：

    至於我看那好戲的時候，卻實在已經是“遠哉遙遙”的了……但在我是樂土：因為我在這裡不但得到優待，又可以免念“秩秩斯幹幽幽南山”了。

    ——魯迅《社戲》

    早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“子曰詩云”。

    ——魯迅《隨感錄·四十八》

    魯迅可謂“換元”的高手，他常借古人來替自己說話，也常引時代話語來諷刺時代。“遠哉遙遙”比“很遙遠”有情趣，“免念‘秩秩斯幹’”比直說“免念‘詩經’”更生動。同樣，“上午‘聲光化電’，下午‘子曰詩云’”就比直說“上午學自然科學，下午學傳統經書”形象、鮮活。從魯迅先生的行文藝術裏，我們應當領悟，時代話語有助於我們表達語言。當今時代更是一個話語“爆炸”的時代，新話語不斷涌現，廣告、暢銷讀物、網路、報刊、流行歌詞等都像話語製造商一般源源不斷地出產新話語，譬如“痛並快樂著”、“××秀”、“塵埃落定”等等，我們不妨巧妙地把這些“換元”點綴到我們的文章。 （周鵬）